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It is much worse to tell a lie than to kill somebody. If you kill somebody and then lie about it, then the 
lie is worse. 
 
1. Architettura contemporanea e avanguardia 
 
1.1 Nuovi valori 
L' architettura radicale, quella che negli anni sessanta e settanta era una 
pratica esoterica riservata a una elittaria minoranza di addetti ai lavori, ha 
sicuramente vinto la sua battaglia.  Da diversi anni le opere di Gehry, 
Koolhaas, Coop Himmelb(l)au, Fuksas, Hadid, Coates, Libeskind, Tschumi, 
Eisenman, Miralles, Ito, Stark, Nouvel, Mendini, Sottsass riscuotono, infatti, un 
successo di critica e di pubblico senza precedenti. Le foto del museo 
Guggenheim di Bilbao, per esempio, hanno fatto il giro di  tutti i giornali, 
anche quelli  tradizionalmente  meno attenti all'architettura. Con un effetto 
pubblicitario al di sopra di qualsiasi previsione: progettato per ospitare si e no 
cinquecentomila visitatori l'anno, il museo a dodici mesi dell'apertura (ottobre 
1997) ne aveva attirati un milione e quattrocentomila. Introito: 40 miliardi di 
lire. E un indotto di diverse centinaia di miliardi, secondo alcuni pari allo 0,5 
per cento del prodotto interno lordo dell'intera Città basca. Con minor enfasi, 
ma con altrettanta ammirazione, si é parlato  del piano di Euralille  di Koolhaas 
e dell'ampliamento dell' Opera di Lione o dell' Istituto del Mondo Arabo di 
Parigi, ambedue di Nouvel. 
Certo, sulla stampa inglese appaiono bordate contro l'ampliamento del 
Victoria and Albert Museum di Libeskind e una magnifica opera di Zaha Hadid 
quale la Cardiff Opera House può essere boicottata, sino a impedirne la 
costruzione. Ma Libeskind e Hadid , nello stesso periodo, hanno raccolto 
unanimi consensi e importanti commesse. Non ultimo dei quali il museo 
ebraico di Berlino di Libeskind che ha avuto ampia eco sulla stampa 
internazionale. Insomma: non è proprio il caso di parlare di architetti 
incompresi. 
Sembrerebbe un controsenso: architettura radicale  ma , nello stesso tempo, 
di successo, tanto da diventare quasi di moda. Da qui l'imbarazzo nel 
continuare a usare un termine che suggerisce un'attività controcorrente, 
incompresa dalla mediocrità dei più , proiettata sull'onda lunga. Eppure di 
architettura  radicale è bene, a mio parere, continuare a parlare. Innanzitutto 
perché i protagonisti degli anni novanta  hanno partecipato in prima linea ai 
movimenti degli anni sessanta o settanta ( é il caso di Eisenman, Isozaki, 
Kurokava, Coop Himmelb(l)au, Hollein, Ambasz e più tardi Fuksas, Koolhaas, 
Tschumi, Nouvel) oppure perché ne sono stati fortemente influenzati ( 
Coates attraverso Tschumi, Hadid via Koolhaas ecc...). Ma soprattutto perché 
si sta consumando una  rottura espicita e senza precedenti  verso la 
tradizione disciplinare dell' architettura, anche la più recente, quella per 
capirci del Movimento Moderno, dell' Organicismo, dell'Espressionismo, del 
Post Modernism. Ad essere messi in discussione sono gli insegnamenti  sino a 
qualche decennio addietro considerati indubitabili. Al mito che  la forma segue 
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la funzione o che, comunque, sia interrelata a essa ( form and function are 
one, diceva Wright) si sostituisce il presupposto che entrambe possano 
essere tra di loro indipendenti o interdipendenti secondo modalità diverse da 
quelle tradizionali. Al principio  che lo spazio interno debba trovare 
espressione all'esterno e viceversa si preferisce quello della loro possibile 
indifferenza  o complementarietà. Al presupposto che l'edificio sia 
l'espressione di una struttura di parti tra di loro interrelate, sia pure 
attraverso dissonanze, si contrappone l'altro, più liberatorio, secondo il quale 
le parti possono essere anche semplicemente accostate e giustapposte.  Al 
postulato che  lo scopo dell'architettura sia il raggiungimento dell'armonia e 
dell'equilibrio, sia pure inteso in senso dinamico, si sovrappone l'ipotesi che 
sia possibile realizzare anche spazi disarmonici e stridenti. All' ideale di 
realizzare forme con caratteristiche di permanenza e immutabilità si 
sostituisce il principio della volatilità dell'immagine elettronica. E, infine, il 
presupposto antropocentrico è posto in crisi da spazi dislocati, fluidi, 
fortemente instabili. 
Due tesi alternative allora sono possibili. La prima , sostenuta da alcuni critici, 
secondo la quale l'architettura radicale, per diventare vincente, ha 
abbandonato molta della propria capacità di incidere per annacquarsi in un 
nuovo stile gestito, con le tecniche della moda, da un sofisticato star system. 
La seconda, che cercheremo di sostenere in queste pagine, che , con 
l'immissione delle idee elaborate a partire dagli anni sessanta, l'architettura 
stia mutando profondamente, orientandosi verso nuovi paradigmi e nuovi 
valori. Insomma che stia nascendo un fenomeno tanto denso e importante da 
poter essere paragonato a quello che quasi un secolo addietro diede vita al 
Movimento Moderno. 
Certo, come in tutti i movimenti che si formano, non mancano deviazioni 
modaiole e cadute di tono. E sempre é in agguato l'abbraccio mortale di 
personaggi, quali Philiph Johnson, che vorrebbero trasformare le ricerche 
architettoniche contemporanee in semplici fatti stilistici, per esempio 
attraverso l'etichetta decostruttivista intesa come un nuovo gusto verso 
articolazioni complesse e staticamente inquietanti. Ma la ricerca 
contemporanea è molto più di queste cose. Cosa, cercheremo di vedere qui di 
seguito. 
 
1.2 Il cheapscape 
Torniamo a Gehry. L' architetto canadese si fa notare al vasto pubblico con  
un'opera piccolissima. L' ampliamento della sua abitazione. Lo realizza nel 
1978,in un momento di crisi, quando decide di abbandonare una attività 
professionale di successo per iniziare una ricerca artisticamente più 
gratificante. La casa solleva un certo scandalo, soprattutto tra i vicini che 
poco sopportano l'uso in facciata di materiali industriali poveri quali bandoni  
e reti metalliche.  
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In realtà Gehry ha operato una scelta contestuale. Bandoni e reti sono, infatti, 
estensivamente utilizzati, spesso anche con una certa sensibilità espressiva, 
nei quartieri più poveri della città, dove prevale l'esigenza di economicità e 
scarsa e nulla  è quella rappresentativa. E sono anche installati nelle villette 
borghesi, ma solo per scopi utilitari, nelle zone di servizio o per realizzare 
depositi per gli attrezzi. 
E' proprio il rovesciamento di luogo -in un contesto borghese e non in uno 
slum-  e di funzione -in facciata e non nel retrogiardino-  che fornisce 
all'architetto nuove possibilità espressive e indica una via alternativa per la 
ricerca architettonica: che sia  possibile utilizzare come risorsa creativa il 
cheapscape -cioé l'universo dei segni degradati e compromessi del paesaggio 
urbano delle periferie e delle zone di margine-  che produciamo, che ci 
circonda ma verso il quale mostriamo un atteggiamento equivoco e 
ambivalente, di accettazione pratica ma  di disprezzo estetico.  
Da qui tre conseguenze. 
Innanzitutto la possibilità di rinnovare la ricerca architettonica, azzerandone i 
manierismi e vivificandola con l' uso di un  linguaggio libero da regole e 
costrizioni. Avremo allora, per usare un'espressione di Barthes più volte 
ripresa da Zevi, un grado zero di scrittura, garantito da una lingua che, 
rispetto a quelle colte e paludate, è sicuramente più flessibile e più  aderente 
alla realtà dei fatti perchè meno compromessa da canoni stilistici e da 
apparati retorici consolidati. 
Il cheapscape permette, poi, il formarsi di una nuova sensibilità per le forme e 
i materiali a noi contemporanei. Decontestualizzati, reti, bandoni e materie 
plastiche acquistano valori inaspettati: diventano schermi trasparenti, piani 
ondulati su cui scorre la luce, oggetti dalla forte intensità materica. Insomma: 
nuovi materiali, le cui  insondate potenzialità espressive  non sono state 
ancora compromesse da valori connotativi cristallizzatisi nel tempo. 
Infine la nuova sensibilità verso un paesaggio urbano fatto da materiali poveri 
e comuni sposta il criterio del giudizio dall'ordine del bello all'ordine del vero. 
Il bello presuppone un' oggetto che rappresenti qualcosa che è altro da sé: 
una perfezione verso la quale si tende, una verità logica, la prova di 
un'evidenza. Il vero, invece, è la corrispondenza dell'oggetto con il suo 
rappresentato, il suo essere così e non altrimenti: senza maschere stilistiche, 
senza camuffamenti ideologici. 
Dietro la scelta del cheapscape di Gehry è facile intravvedere  la logica 
transustanziale dei ready  made di Duchamp, la sensibilità 
decontestualizzante Dada, i materiali di scarto dei  Noveaux Réalistes 
Francesi,  e la messa in scena dell'oggetto negli happening di Karpow. Ma 
soprattutto la Pop Art che Gehry conosce di prima mano attraverso la 
frequentazione di artisti e scultori. Con uno dei quali, Oldemburg, si trova a 
collaborare per realizzare a Venice, Los Angeles, gli uffici dell' agenzia 
pubblicitaria Chiat/Day/Moyo. Ne viene fuori un insieme disorganico, 
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composto da due edifici diversi incernierati tra di loro da un corpo di fabbrica 
a forma di binocolo, che funge da ingresso e da richiamo visivo. 
In una intervista del gennaio 1993, Gehry attribuisce a Oldemburg la paternità 
dell' idea di questo oggetto iconograficamente così ingombrante.  Ma ne 
condivide la scelta: "so quello che ho fatto, so quello che ha fatto lui. So che 
non ho fatto il contrario. E inoltre so che è bello e che é più fotogenico di 
altre cose...". Tanto che in una successiva opera, il ristorante Fish Dance a 
Kobe (1986/87), in Giappone, realizzerà un' altra icona,  un pesce-insegna 
alto più di tre piani che svetta rispetto agli altri corpi di fabbrica.  
Concepita come immagine-oggetto l'architettura tende a trasformarsi in 
scultura. Scherzosamente Oldemburg affermerà che un edificio si distingue da 
una statua solo perché al suo interno vi si trovano  i gabinetti. 
Ma il problema è più serio e va, ovviamente, oltre questa sia pur felice 
battuta. Il critico Pierre Restany, in un memorabile saggio dal titolo " la vita la 
viviamo al presente permanente", nota che si sta realizzando una sorta di 
scambio. Da un lato l'arte cerca di trovare un supplemento di verità 
proiettandosi sempre più attivamente all'interno del reale, sino a confondersi 
con questo. Dall'altro gli oggetti reali ( cioè i prodotti di  design e le 
architetture) si pongono sempre più come puri oggetti di scultura e di 
pittura, rifiutando di mostrare il loro aspetto utilitario. Ma se l' arte  tende 
verso l'oggetto e quest' ultimo tende verso la arte, cambiano i ruoli, e si 
scardina definitivamente uno dei postulati del Movimento Moderno: la ben 
definita divisione  tra gli ambiti disciplinari. Qualcosa di nuovo bolle in pentola. 
 
1.3 Una sensibil ità Pop 
1994. Jay Chiat, titolare dello stessa agenzia pubblicitaria che ha 
commissionato l'edificio-binocolo di Los Angeles a Gehry, decide di 
ristrutturare la propria sede di New York. L' incarico è affidato a Gaetano 
Pesce, designer e architetto radicale.  
Pesce  verso la fine degli anni sessanta aveva progettato alcuni inquietanti 
mobili pop  quali la moloch lamp, una lampada da terra ricavata ampliando a 
dismisura le dimensioni di una comune lampada da scrivania, il pugno , una 
invitante poltrona a forma di mano aperta e serie up, una poltrona  dalla 
morfologia femminile che trattiene mediante una catena un 
sovradimensionato poggiapiede sferico. In seguito aveva lavorato con  feltri, 
tessuti e resine, prefigurando nuove tipologie di arredo, e progettato alcuni 
edifici, tanto incisivi nella loro volontà di recupero e di riciclo dei materiali 
metropolitani, da rasentare il trash. Obiettivo: documentare il nostro tempo, 
infondere nuova energia all'architettura, realizzare immagini per una società 
evolutiva, progressiva, postmoderna che cerca, metabolizzando i propri 
oggetti, di ritrovare valori quali l'ottimismo, il piacere, l'innovazione, la 
curiosità. 
La  Chiat/Day, una società che per suo stesso statuto lavora nel campo della 
creatività, rappresenta per Pesce il cliente ideale. Intanto perché propone un 
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programma innovativo: abolire il posto di lavoro fisso per realizzare un 
ambiente flessibile, infrastrutturato con le più sofisticate tecnologie 
elettroniche -dalla rete dei computer alle attrezzature per la videoconferenza- 
dove ognuno volta per volta  utilizzi quello che gli serve in realizione alle 
esigenze dell'incarico che svolge. E poi perché richiede al progettista di 
realizzare un luogo di lavoro che insieme stimoli la fantasia degli impiegati e 
veicoli messaggi positivi per i clienti. 
Il progetto di Pesce si caratterizza, innanzitutto, per un pavimento dal forte 
impatto iconico:  resine  rosse, blu e gialle delimitano i campi di  un disegno a 
forma di volto visto di fronte e di profilo e, anche, una enorme freccia che dà 
la direzione d'ingresso. Poi per la scelta dei materiali: alcuni di riuso quali le  
videocassette sovrapposte sino a formare la parete della mediateca; altri dal 
forte impatto tattile, quali i feltri che rivestono i frontali dei tavoli porta-
computer; altri ancora conformati in modo da suggerire immagini 
antropomorfe, anche inquietanti. Tra queste ultime una bucatura , realizzata 
in materiale plastico, che ricorda le bocche delle bambole gonfiabili in vendita 
nei porno-shop di tutto il mondo.  
Siamo sicuramente di fronte a un'opera antifunzionalista. E, in effetti, nella 
sede della Chiat/Day  si respira l'aria di una recuperata innocenza, che non 
esita a sacrificare l'utile all'inutile. Ma, come ha messo in risalto Jay Chiat, in 
una intervista rilasciata qualche mese dopo l'inaugurazione dell'opera, il 
progetto alla fine funziona anche in termini economici, dimostrando che 
l'equazione libertà creativa-spreco economico, non é più facilmente 
sostenibile. La scelta di un lay-out così poco ortodosso ha comportato,infatti, 
rispetto ad un'assetto tradizionale dove a ogni persona corrisponde una 
postazione di lavoro,  un risparmio di spazio dell'ordine del trecento per 
cento. E un ambiente fortemente caratterizzato dal punto di vista formale è, 
inoltre, strumentale a  una struttura produttiva che vende immagine e 
creatività. 
Tentiamo allora un'ipotesi: che la creatività non è più giustificabile come fuga 
da una struttura produttiva articolata da leggi astrattamente razionali ( per 
esempio quelle messe in luce dal funzionalismo) ma una strategia 
perfettamente funzionale a questa società postmoderna. Con la conseguenza 
che i luoghi dove si consuma l' eccesso di fantasia non sono luoghi di 
evasione ma, come nota Andrea Branzi: "parti omogenee della civiltà della 
comunicazione, dei consumi, esempi scientifici del nostro presente...".  
Se l' ipotesi è vera, urge rivalutare l'eredità della  cultura radicale, che su 
questi temi da almeno trent' anni ha lavorato, riconoscendole una capacità 
prefigurativa tanto anticipatoria da essere quasi profetica.  
 
1.4 Il compito omerico del design 
Ottobre 1996. Alessandro Mendini, promotore del design radicale in Italia, 
scrive  un articolo dal titolo: "Duemila, da che parte stare. Guida per un 
elenco di oggetti degni di entrare nel prossimo millennio". I prodotti di design 
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che sforna il circuito produttivo, sostiene, non hanno un'anima; sono messi in 
commercio solo per rispondere a usi pratici. Un oggetto, che abbia valore 
antropologico, aspira, invece, a immergere "il violento consumo delle cose in 
un flusso narrativo, evocativo, psichico, emotivo". Solo così può diventare un 
sistema di utopie, di scommesse progettuali, di umori, trasformandosi in 
latore di un racconto che permette all'uomo "ipermoderno di spaziare 
nell'universo degli oggetti come in una infinita Odissea".  
Riferimenti per il progettista non possono essere i prodotti industriali del 
Bauhaus con le loro certezze geometriche, nè le opere rinascimentali, con il 
loro intellettualizzato apparato simbolico. Sono piuttosto gli oggetti dei 
primitivi, dove linguaggio, tecnica, funzione, materia, costi, messaggio 
convengono nel tentativo di operare una sintesi " un risultato sano e 
armonico, secondo natura". 
Liquidabile con facilità come un ennesimo richiamo al primitivismo, sia pur 
rivisto in chiave elettronica, la tesi di Mendini, ha uno  specifico interesse. 
Vi ritroviamo il bisogno di azzeramento disciplinare riscontrato a proposito del 
cheapscape. Con la differenza che  Mendini fa riferimento ai valori  pre-
economici delle società preistoriche o protostoriche, mentre l'estetica del 
cheapscape  li ricerca nei valori post-economici della società metropolitana. 
Vi è poi l'esigenza di riscoprire l'oggetto in tutta la sua complessità: di 
simbolo, di totem che interagisce con la coscienza e con l' apparato sensorio; 
quindi, oltre alla vista, anche con il tatto, l' olfatto, il gusto, l'udito.  
Mendini sottolinea , inoltre,  l'importanza dei valori relazionali dell' oggetto -
quelli che cioé permettono di trasformarlo in un medium attraverso cui 
innestare catene di significazioni-  anteponendoli alle ricerche sulla forma in 
quanto tale. Da qui l'esigenza di una maggiore apertura della progettazione 
verso il mondo esterno e un relativo disinteresse per i rapporti che si 
risolvono tutti all'interno dell'oggetto, quali i sistemi proporzionali, le armonie, 
le articolazioni tettoniche. 
Vi è infine l'esigenza di privilegiare la vitalità  sulla pura razionalità. Scriveva 
Mendini nel 1991 " la razionalità così come mi attira, mi fa molta paura. Io 
non credo che i fenomeni e i processi progettuali - a parità di obiettivi- 
possano porsi il traguardo ideale di una perfezione organizzata dai tecnici. Io 
credo all'opposto che le possibili risoluzioni progettuali del futuro si trovino 
proprio nella vitalità indisciplinata e incontrollabile di quei milioni di esperienze 
individuali che sfuggono a ogni categorizzazione". 
Se il razionalismo è superato dall'intensità del sentire primitivo, se  al 
monoteismo delle costruzioni globali e onnicomprensive subentra un 
politeismo sperimentale e tollerante, e se, infine, all' ideale di una  
organizzazione strutturata della realtà si contrappongono le analisi sulle 
capacità di relazione degli oggetti o sulle loro caratteristiche primarie quali il 
sapore, l'odore, il tatto, il suono , se avviene tutto questo muta il quadro di 
riferimento per l'architettura. 
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Mendini cerca di dimostrarlo a Groningen dove nel 1995 completa il nuovo 
museo d' arte. Collaborano con lui, Philippe Starck, Michele De Lucchi, Coop 
Himmelb(l)lau, quasi a sottolineare che per realizzare un'opera così complessa 
quale una casa per le arti, non sono più sufficienti sintesi individuali, ma è 
bene giustapporre interpretazioni di più soggetti. L'intera opera è 
sorprendentemente varia. All'esterno, la parte progettata da Mendini 
richiama, con le sue forme stereometriche, l'architettura metafisica italiana, 
però  destabilizzata da un eccesso di decorazioni, alcune delle quali di sapore 
mediterraneo se non islamico. La struttura ideata da Coop Himmelb(l)au le si 
contrappone con le lame delle taglienti pareti che sembrano quasi scivolare 
dall'edificio e con il forte sapore decorativo di inconsueti pattern cromatici. 
All'interno, Stark adopera, per il padiglione delle arti decorative  un linguaggio 
evanescente,  fatto di tende trasparenti; De Lucchi, utilizza per il padiglione di 
archeologia e storia, segni della tradizione razionalista; Mendini lavora, nella 
sala per le esposizioni temporanee, con immagini connotate in senso 
metaforico; Coop Himmelb(l)au realizza, nel padiglione di arte antica, uno 
spazio meccanico e stridente. 
E' interessante notare che nello stesso periodo in cui Mendini realizza il museo 
di Groningen, altri esponenti dell'avanguardia artistica, quali Rem Koolhaas, 
Bernard Tschumi, Peter Eisenman stanno lavorando a opere dove il concetto 
di totalità organica è messo in crisi.  Villa Dall'Ava (1991) e Euralille (1996) 
sono due esempi di progettazioni, una alla piccola scala e l'altro alla scala 
urbanistica, dove alla logica dell'unità subentra quella dell'accostamento. Ma 
pur sempre si tratta di insiemi legati da un sistema comune, sia questa un 
sovraordinato segno organizzatore o l'  unità stilistica dei pezzi. Nel museo di 
Groningen i contributi dei quattro team di progettazione, invece, si 
sovrappongono, senza reali soluzioni di continuità, proponendo un caotico 
microcosmo dove convivono segni e spazi che afferiscono a culture e a 
tendenze estranee e incomunicabili: volumi chiusi e pareti frammentate; 
trasparenze e masse opache; policronie sgargianti e pallidi monocromi; 
materiali tradizionali e industriali; spazi caldi e avvolgenti e freddi angoscianti. 
Afferma Mendini: " il gruppo non realizza solo il principio della superiorità 
dell'insieme sulla somma delle parti. Il gruppo colma il vuoto, il baratro che 
circonda l'idea progettuale del singolo, soddisfa il bisogno della discussione e 
del dubbio, e agisce come verifica prima ancora che il risultato sia ottenuto; 
dunque anticipa l'esito del progetto e la realizzazione dell'opera, pone l'esisto 
finale più sotto forma di domanda che di risposta". Se l'uomo è un moderno 
Ulisse, insomma, deve accettare il pluralismo, fondandolo come estetica:  non 
può vagare protetto dalle reti di sicurezza dell'autoconvinzione e 
dell'autoreferenzialità , né può deprivare la realtà della sua vitale complessità, 
riducendola a pochi, coerenti e decifrabili segni.  
 
1.5 Situazioni 
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1982. Due architetti, formatisi alla Architectural Association di Londra, 
partecipano al concorso  per il parco de la Villette a Parigi. Sono Bernard 
Tschumi, che lo vince, e Rem Koolhaas. Entrambi i progettisti  rifiutano la 
gerarchia strutturata dei pieni e dei vuoti; propongono invece, una 
organizzazione per livelli (layers) ciascuno caratterizzato da una propria 
logica.  
Il progetto di Rem Koolhaas di livelli ne ha  cinque. Nel primo la superficie del 
parco è zonizzata secondo sottili striscie a ciascuna delle quali corrisponde 
una funzione. Nel secondo , detto dei "coriandoli", elementi architettonici 
puntiformi (chioschi, aree per il gioco, spazi per il pic-nic) sono casualmente 
disposti lungo l'area. Nel terzo livello si organizza un sistema di distribuzione 
fondato su un cardo e un decumano e, accanto, percorsi minori a geometria 
variabile che connettono i principali punti di interesse. Nel quarto sono 
presenti gli elementi architettonici di maggior rilievo: il Museo della Scienza, la 
Grande Halle, la Città della musica. Il quinto è relativo alle connessioni con il 
quartiere circostante. 
Koolhaas sottolinea che la sua composizione per livelli ha un obiettivo: 
realizzare una struttura debole, resa  flessibile dalla relativa autonomia delle 
parti; in grado, quindi,  di poter sopportare nel tempo possibili cambiamenti e 
aggiustamenti, senza per questo perdere i propri caratteri architettonici 
salienti. Un metodo, insomma, che combina una forte presenza formale con 
un'ampia apertura programmatica ("a method that combines architectural 
specificity with programmatic indeterminacy") gestendo la casualità 
all'interno dell'ordine del progetto, tramite uno strumento additivo - quale 
l'organizzazione per piani funzionali o layers- tipici dei programmi CAD. 
Nel progetto di Tschumi-che viene realizzato e completato verso la fine degli 
anni ottanta- i livelli di organizzazione del piano sono tre. Nel primo l'area del 
parco è suddivisa in superfici di forma irregolare ognuna delle quali delimita 
uno spazio funzionale, per esempio il giardino per i bambù o l'enclave 
destinata alla scoperta e alle sorprese. Nel secondo insistono quarantadue  
elementi puntiformi, le folly,  cioé piccole costruzioni di supporto al parco, 
collocate nei punti di intersezione di una griglia ideale dal  passo di 120x120 
metri.  Nel terzo  troviamo gli elementi lineari: viali, quinte alberate, percorsi. 
Il programmatico scoordinamento tra i tre piani del progetto -il superficiale, il 
puntiforme e il lineare- determina disorientamento ma anche sorprese. E 
impedisce all'osservatore una lettura semplice e univoca dello spazio 
architettonico. 
A complicare ulteriormente la quale, Tschumi provvede con altri tre 
accorgimenti. Assegna a progettisti diversi il disegno dei giardini ( uno per es. 
lo realizza Chemethoff, un altro Eisenman e Derrida); impone un disegno ad 
hoc per ciascuna folly, evitando nello stesso tempo di preordinare la funzione 
che dovrà ospitare: bar, chiosco, padiglione espositivo o asilo nido che sia; 
non esita a utilizzare passi  e multipli diversi per ciascuna struttura per fare in 
modo di evitare qualsiasi "ritmo, sintesi, ordine". 
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Riferimenti di  Tschumi sono le avanguardie radicali degli anni sessanta, in 
particolare il musicista Cage e i Sitazionisti. Di Cage lo attrae la passione per 
gli eventi casuali della vita, la poetica dell'indeterminato ma soprattutto la sua 
capacità di inserire fatti extradisciplinari quali rumori e silenzi all'interno 
dell'opera. Dei Situazionisti -un movimento conosciuto attraverso l'esperienza 
del maggio francese che Tschumi ha vissuto in prima persona- lo affascinano 
il tentativo di strappare l'arte all'utile e alla funzione, l' ideale della ricerca 
poetica  come deriva e  dislocazione, l'attenzione per il gioco, il disinteresse 
per il senso compiuto. " Io - dirà in una intervista apparsa sul The 
Architectural Review (agosto 1989) " non sono interessato alla forma. Anzi 
attacco la volontà di significare a tutti i costi." 
E nel testo Manhattan Transcripts, parlando a proposito dell'esperienza del 
parco de la Villette, rimpiangerà  di non aver attuato un progetto ancor più 
radicale e meno formalizzato ,  per esempio senza la griglia ortogonale che 
localizza le 42 folly. 
 
1.6 Disgiunzione e  dislocazione 
1992. A dieci anni dal concorso per il  parco de la Villette, Bernard Tschumi 
centra un secondo importante successo vincendo la competizione 
internazionale per la realizzazione della scuola d' arte di Fresnoy,  a 
Tourcoing, appena a nord est di Lille. 
Voluta da Alain Fleisher, scrittore, regista e fotografo, la scuola di Fresnoy 
sperimenterà metodi innovativi: aboliti gli steccati disciplinari tra pittura, 
scultura, scenografia, musica, architettura  ognuno lavorerà con le tecniche 
che più gli interessano, aiutato da un corpo docente fatto, quasi 
esclusivamente,  da artisti che resteranno nella scuola per sei mesi o, al 
massimo, un anno.  
Il sito prescelto per la scuola è un lotto su cui insistono alcuni edifici , 
costruiti a partire dal 1905, che, dopo alterne vicissitudini, sono stati 
trasformati in un parco giochi con sala da ballo, pista di pattinaggio, cinema 
da 1000 posti, arena pugilistica, bar e ristorante e, infine, abbandonati nel 
1970. Tschumi, aderendo all'invito del bando, li mantiene, apportandovi 
pochissimi miglioramenti. Costruisce nello spazio libero un manufatto 
destinato a cinema, sale di registrazione e uffici amministrativi. Ma, 
soprattutto, copre l'intero complesso con una copertura metallica di circa 
100x80 metri, realizzata con parti opache e parti traslucide.  
La copertura unica conferisce all'intero complesso coerenza d'immagine, e, 
nello stesso tempo, contribuisce a mettere in risalto la differente morfologia 
degli edifici  che ricopre. Inoltre determina  tra i tetti di questi ultimi e il 
proprio intradosso nuovi ambienti coperti, collegati da un complesso sistema 
di scale e passerelle, nei quali si possono localizzare attività didattiche, 
svolgere esercitazioni, allestire mostre, ritagliare momenti di tranquillità per lo 
studio. 
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Questo spazio, né unitario né frammentato, né interno né esterno, che 
sarebbe piaciuto particolarmente a Guy Debord e ai situazionisti, fisicizza 
bene l'ideale della scuola voluta da Fleischer che consiste nel far interagire ciò 
che è diverso e far scontrare gli stili suggerendo l'eterogeneità come valore. 
E' nello stesso tempo, con le sue antinomie formali,  un esempio di 
disgiunzione, una prassi architettonica che Tschumi ha da tempo teorizzato.  
La disgiunzione si fonda su un assunto: che, dopo la crisi del Movimento 
Moderno e delle sue granitiche certezze, non abbia più senso proporre sintesi 
risolutive; siano queste funzionali, organiche o razionaliste. E che, invece, 
possa essere più produttivo che l' architettura diventi espressione di una 
mancanza, di una tensione. Ed è questa dialettica dell'assenza  che, 
proponendo un gioco continuo di avanzamenti e arretramenti nella nostra 
percezione dello spazio scardina  e  destruttura forme e luoghi comuni ma 
anche permette al pensiero di percorrere e sondare nuovi confini, producendo 
scoperte e chiarificazioni.  La mancanza si trasforma così in apertura ( ecco il 
senso della parola dis-giunzione), in desiderio, stimolo alla scoperta, in invito a 
varcare i limiti. 
Nello stesso anno in cui Tschumi vince il concorso per la scuola di Fresnoy, 
Peter Eisenman scrive per Domus  un articolo dal titolo " Oltre lo sguardo; 
l'architettura nell'epoca dei media elettronici" con il quale cerca di porre 
alcune questioni teoriche che rendono conto della sua recente produzione 
architettonica, felicemente orientata verso geometrie complesse, spazi 
vibranti, punti di vista azzardati e precari. 
L' architettura quale ci è stata consegnata- afferma Eisenmann- sinora ha 
avuto il compito di superare la gravità, monumentalizzando questo 
superamento e traducendolo in termini di rapporti visivi. Da qui due 
conseguenze. Prima: ha stabilito tramite le categorie contrapposte del dentro 
e fuori, sopra e sotto, davanti e di dietro, destra e sinistra  una precisa 
relazione tra se stessa e l'utente. Seconda: si è strutturata in modo tale  "che 
ogni posizione occupata da un soggetto fornisce i mezzi per interpretare tale 
posizione in relazione a una particolare tipologia spaziale, come una rotonda, 
o una croce di transetto, un asse, un'entrata".  
 A fondamento di questa architettura stabile, funzionale, concettualmente 
armonica e gerarchica vi è una concezione prospettica dello spazio, cioè un  
paradigma di  intellegibilità  in cui visione e ragione  sono fortemente 
interrelati o, per dirla altrimenti,  in cui l'occhio percepisce così come 
concepisce la mente. Una concezione che, per quanto sia stata messa in crisi 
dalle avanguardie artistiche del primo novecento, per esempio dal Cubismo e 
dal Costruttivismo, ancora sopravvive in architettura. Ma - continua 
Eisenman- se come appare, la civiltà elettronica sta scardinando il modo 
tradizionale di intendere la visione, trasformandola da attività intellettuale ( 
prospettica), in fatto emozionale ( cioé di pura immagine), allora in qualche 
modo l'architettura deve tenerne conto. 
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Da qui la proposta di introdurre una nuova categora operativa " la dis-
locazione" che, per molti versi, rassomiglia alla "dis-giunzione" perseguita da 
Tschumi. La dislocazione è il tentativo di separare il soggetto dalla opera di 
razionalizzazione dello spazio che egli instintivamente tenterebbe di fare 
all'interno di un luogo, quindi in primo luogo di "separare l'occhio dalla mente" 
e, poi, di "inscrivere lo spazio in modo tale da dargli la possibilità di ri-
guardare il soggetto". 
Che cosa Eisenman esattamente intenda con questa seconda affermazione 
non è facile capire. Dall'esempio che cita nel suo articolo il "ri-guardare il 
soggetto" da parte dell'architettura potrebbe essere semplicemente lo 
spiazzamento che provoca una edificio che mette in crisi le categorie spaziali 
alle quali siamo abituati : per esempio, un'architettura pensata come un 
nastro di Moebius, cioé come uno spazio ripiegato, scuoterebbe le nostre 
categorie di interno e esterno). Oppure anche la sorpresa di fronte alla 
inintellegibiltà di una  strutturazione dell'edificio in funzione di un testo 
esterno -per esempio di un racconto fantastico o di una topografia 
immaginaria- piuttosto che in conformità alle aspettative di stretta aderenza 
formale al  programma funzionale e spaziale avanzato dai committenti. 
Quali che siano le strategie adottate, la dis-locazione fa intravvedere che 
esistono spazi diversi, "altri", rispetto a quelli a cui siamo abituati e 
soprattutto - come afferma ermeticamente Eisenman- che esiste uno spazio 
"emozionale, una dimensione dello spazio che disloca la funzione discorsiva 
del soggetto e, contemporaneamente, della visione, e che crea una 
condizione di tempo, di un evento, nel quale esiste la possibilità che sia 
l'ambiente a osservare il soggetto, la possibilità di uno sguardo oltre ". 
 
1.7 Dislocazione, movimento e perdita del centro 
Dietro la teoria della dislocazione vi è sicuramente la mistica dell'assenza -per 
il quale il Vero, che si nasconde tra le pieghe del linguaggio, può essere inteso 
solo attraverso lo sguardo obliquo di un'opera di destrutturazione-  così come 
teorizzata dal poststrutturalismo sulle orme della Fenomenologia e del 
pensiero di Heidegger. E,in particolare, vi sono non poche affinità  con le 
ricerche filosofiche di Lacan e di Derrida -del resto ampiamente citati da 
Eisenman- messe a punto a partire dalla metà degli anni sessanta: ricordiamo 
che gli "écrits" di Lacan  e "L'écriture et la difference" di Derrida furono  
pubblicati dalla Seuil rispettivamente nel 1966 e nel 1967 e su questi temi si 
sviluppò già nel 1968 un dibattito serrato a cui partecipò tra l'altro Umberto 
Eco, professore di Comunicazione Visive alla Facoltà di Architettura di 
Firenze,  con  il libro la Struttura Assente. Non poche affinità si registrano 
anche con le ricerche degli architetti radicali che a partire  dagli anni sessanta 
si prefiggono lo scopo di disancorare la ricerca spaziale dall'utile e dalla 
funzione per farla diventare "sguardo attraverso cui indagare mente e 
linguaggio". E, inoltre,  con le avanguardie artistiche: concettuali, minimaliste, 
comportamentiste, della Land Art, dell' Arte Povera.  
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Vi sono, infine, punti di contatto con la filosofia orientale, da sempre 
propensa a costruire il reale per via sottrattiva o negativa.  
E' forse Arakawa, un artista giapponese che ha  vissuto a lungo a New York, il 
principale trait d'union  tra  le due culture. Arakawa, formatosi negli anni 
sessanta sui principi dell'arte concettuale, ha poi orientato la sua poetica 
verso la realizzazione di spazi destrutturati: case a forma di labirinto che per 
essere percorse richiedono mesi o anni, costruzioni dai cui affacci è possibile 
intravvedere due orizzonti diversi, piani inclinati che disorientano 
l'osservatore. Obiettivo: il perseguimento di una condizione mentale che 
azzera le nostre abitudini percettive fondate sulla geometria euclidea e sul 
tempo lineare per proiettarci in un mondo spirituale estraneo allo spazio, al 
tempo e quindi alla morte: "to learn how to not die" è la sua frase più 
ricorrente. Da qui la sperimentazione di un villaggio spiazzante e dislocante 
dove non esistono più le distinzioni tra alto-basso, destra-sinistra, prima-poi, 
dentro-fuori, realizzato a Nagi in Giappone, e alcune opere prototipo tra cui la 
più significativa e poeticamente intensa è stata realizzata in collaborazione 
con Arata Isozaki al MoCA di Okayama (1992-94). E' un cilindro, separato dal 
corpo principale del museo,  nel cui interno sono installati, in posizione 
simmetrica,  due giardini zen giapponesi.  La sensazione del visitatore è di 
trovarsi dentro un gioco di specchi, in uno spazio irreale di cui non si riescono 
a afferrare le coordinate, intriso di connotazioni religiose, che esaspera , 
traducendoli in pura contemplazione mistica, i principi di disgiunzione e di 
delocalizzazione. 
 
1.8 Nuove tecniche di organizzazione dello spazio 
La riflessione sulla disgiunzione e sulla delocalizzazione, da Eisenman a 
Tschumi a Arakawa,  ha stimolato , tra gli anni ottanta e l'inizio dei novanta, 
l'invenzione di nuove tecniche di organizzazione dello spazio che sono state 
ampiamente utilizzate dagli architetti decostruttivisti. Tra queste  ne 
sottolineamo sei, che ci sembrano le più rilevanti e le più aperte a sviluppi 
successivi:  
In between: E' l'intervento su spazi  che non sono né interni né esterni, ma, 
nello stesso tempo,  interagiscono  sulle architetture limitrofe dall'esterno 
verso l'interno, e sull' ambiente circostante dall'interno verso l'esterno. E' 
quanto è stato fatto da Tschumi nel  Fresnoy e da Eisenman con il Wexner 
Center (1983-89) 
Piegature e capovolgimenti: Si opera sulle curvature e sulle deformazioni per 
impedire una lettura orizzontale dello spazio. Un esempio di questo approccio, 
oltre al cilindro di Arakawa e Isozaki, é il progetto per la biblioteca a Jessieu 
(1992) di Rem Koolhaas dove gli otto piani intermedi dell'edificio si inseguono 
l'uno con l'altro sino a dar vita a un percorso continuo che si svolge 
ininterrottamente dal piano terreno sino alla copertura. Un altro esempio: la 
Max Reinhardt house (1992) di Eisenman, una torre che si ripiega  su se 
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stessa  per formare un arco booleano caratterizzato dall'assenza 
dell'opposizione alto/basso. 
Progettazione di spirali e labirinti: Presuppone la realizzazione di 
configurazioni architettoniche dove i  continui cambiamenti di direzione 
determinano spaesamento ma suggeriscono  imprevisti e nuovi punti di vista. 
Ciò avviene, per esempio, nel progetto di Daniel Libeskind per l'ampliamento 
del Victoria & Albert museum (1996) nel quale la struttura che vertebra 
l'edificio è una spirale a centro mobile o nel museo ebraico di Berlino (1989-
1998) concepito come un percorso con bruschi e repentini cambiamenti di 
direzione. 
Vibrazioni e oscillazioni: Si configurano  spazi che riproducono 
sincronicamente i diversi momenti di una vibrazione o di una oscillazione. 
L'osservatore si trova così proiettato in un ambiente che sembra muoversi al 
posto suo. E' il caso della facoltà di architettura di Cincinnati (1988-91) o 
della casa Guardiola a Cadige (1988)  di Eisenmann. O anche delle 
architetture di Gehry  quali il Guggenheim di Bilbao (1991-1997) o il progetto 
per l' Auditorium Walt Disney a Los Angeles (1988) dove i volumi sembrano 
seguire un movimento musicale. 
Deformazioni. Si ottengono sia attivando forze di torsione o di dilatazione sia 
deformando l'oggetto attraverso un insieme sistematico di operazioni di 
geometria proiettiva. Tra queste ultime la più nota è l'anamorfosi che ha il 
vantaggio di lasciare inalterate alcune fondamentali relazioni dell' oggetto in 
modo che è possibile ricostruirne la forma originaria osservandolo da un 
punto di vista particolare, in genere abberrato. Un esempio di manipolazione 
per torsione dei volumi sono le torri Ginger e Fred di Gehry a Praga (1992-
97). Ricorre alla deformazionedei piani, Zaha Hadid con la stazione dei 
pompieri per il campus Vitra a Will am Rhein (1990-93). Con operazioni 
geometriche complesse, tra cui l'anamorfosi, si cimenta lo studio Eisenman; 
anche in progetti a scala urbana quali il Rebstock Park, Francoforte (1990). 
Attivazione di collegamenti metaforici. Le strategie progettuali sono 
suggerite da uno o  più testi esterni: composizioni musicali, racconti, 
componimenti poetici o anche i nomi di un elenco telefonico. Si realizzano 
così corrispondenze inaspettate tra la forma dell'edificio e i particolari 
riferimenti presi a modello. E' quanto, per esempio sperimenta Libeskind  
facendo interagire la struttura spaziale del Museo Ebraico di Berlino 
(1989/1998) con la composizione Moses und Aaron e gli elenchi degli ebrei 
berlinesi scomparsi (Gedenkbuch). O anche quanto fa Steven Holl stabilendo 
equivalenze formali tra la casa Stretto e la "Music for Strings, Percussion and 
Celeste" di Bartok. 
Preciso subito che le  sei tecniche di disgiunzione e di dislocazione alle quali 
ho appena accennato erano state già applicate, sia pure in senso 
sperimentale,  negli anni sessanta e settanta. Vittorio Giorgini, uno dei più 
interessanti architetti dell'avanguardia radicale,  per esempio faceva vibrare le 
case  proponendo interconnessioni tra l'architettura e la teoria della relatività. 
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"La teoria di Einstein -sosteneva- permette la comprensione delle reali 
interconnessioni tra materia e energia e ci porta all'ipotesi che le vibrazioni 
possono generare le forme".  I lavori di Superstudio, realizzati tra il 1966   e il 
1974, e, in particolare, Monumento Continuo (1969) e 5 Storie (1971/73) 
hanno un fondamento  metaforico. Spirali e labirinti abbondano nella 
produzione architettonica degli anni sessanta e in particolare tra i giovani  
austriaci, Hans Hollein, Walter Pichler, Raimund Abraham e gli artisti della Land 
Art quali Robert Smithson. Piegature e capovolgimenti si riscontrano nelle 
opere dei metabolisti giapponesi e dell' italiano  Luigi Pellegrin.  Piani e spazi 
deformati, contorti, sdentellati sono stati progettati dagli americani Site e 
dall' italiano Gaetano Pesce. E le opere tra arte e architettura di Gianni 
Pettena e di Gordon Matta-Clark possono leggersi anche nell'ottica di una 
ricerca di nuovi spazi interstiziali e concettuali.  
Tuttavia è solo con il decostruttivismo - e con l'uso diffuso di un nuovo 
medium: il computer- che quelle che spesso erano semplici intuizioni sono 
state sperimentate in modo approfondito, che i lavori di pochi artisti 
emarginati hanno coinvolto anche importanti strutture professionali, che 
opere prima relegate al circuito underground sono state realizzate e accolte 
con entusiasmo o, quantomeno, con interesse e attenzione, superando quel 
carattere ermetico, sotterraneo e  elittario che negli anni sessanta e settanta 
le aveva relegate a isolati fenomeni di frontiera.  
La differenza non è trascurabile: possiamo dire che solo oggi l'avanguardia è 
entrata in circolo. Si è  attivata una direzione di ricerca - questa volta 
maggioritaria-  per strumentare un  linguaggio contemporaneo  complesso, 
denso di interrelazioni,  aperto alle differenze.  Ma, tuttavia, come abbiamo 
notato in apertura, non privo  di pericoli,  primo tra tutti il formalismo: di una 
ennesima ritirata manierista o, peggio, dell'accettazione dell'esistente, 
monumentalizzato con travi sghembe e piani inclinati. 
 
1.9 Il corpo 
E' allora opportuno riflettere che la dislocazione implica come suo 
corrispettivo un rapporto con il corpo, con il quale occorerà fare i conti se 
non si vuole cadere in due antitetici ma, egualmente dannosi, equivoci.  
Il primo è quello taylorista, messo in atto dalle ricerche razionaliste, e dalle 
sperimentazioni sull' existenz minimum. Secondo queste teorie il corpo può 
essere ridotto a una serie di standard dimensionali, i bisogni organizzati in un 
insieme di funzioni e lo spazio articolato in  posizioni e percorsi tra di loro  
interrelati. Obiettivo: semplificare e standardizzare i componenti, comprimere 
al massimo le superfici abitative, garantire il migliore comfort ergonomico, 
ridurre i movimenti inutili. E' quanto, per esempio, è stato fatto dagli studi del 
Klein, dalla ricerca sull'abitazione razionale, dalla progettazione della cucina di 
Francoforte. Imposto da un bisogno di razionalizzazione e di risparmio, questo 
approccio ha, in breve tempo, trasformato le abitazioni in macchine. E gli 
uomini in automi: lo spazio compresso e perfettamente organizzato 
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permette, infatti, alcuni movimenti e non altri, elimina l'ondeggiare superfluo, 
depenna dal progetto le relazioni o le funzioni giudicate inutili. Privilegia, 
infine, il ripetersi di movimenti sempre uguali che, attivandosi instintivamente, 
richiedono il minimo dispendio di energia psichica.  
Il secondo equivoco è quello cibernetico, proposto da una lettura  tecnicista 
delle potenzialità  offerte dalla rivoluzione informatica. Questa, rompendo i  
tradizionali confini tra il corpo e gli strumenti, cioé quella alterità  che vi è 
sempre stata tra il soggetto-uomo e l' oggetto-macchina, permette 
l'inserimento nel vivente di  nanotecnologie e protesi elettroniche e, insieme, 
impone il trasporto di altre: microsensori, computer portatili, telefonini, carte 
di credito e sistemi identificativi. Con la conseguenza che il corpo può 
diventare una struttura indirizzabile, modellabile, non deperibile, comandabile 
a piacimento da sistemi interni o semiesterni di controllo; e l'uomo 
trasformarsi in automa bionico. La seconda conseguenza della rivoluzione 
informatica è il prevalere del virtuale sul reale e cioé della velocità degli 
elettroni sulla immobilità dello spazio. Immagini, parole, suoni, dati, scomposti 
in unità di informazione, privati della loro fisicità e  ridotti a puri sistemi di 
relazioni, cioé a modelli virtuali, prevalgono sulla consistenza degli oggetti e 
sulla materialità del corpo. Da qui il pericolo di semplificazioni modellistiche 
del reale, di un falso quanto illimitato sistema surrogatorio, di confusioni tra il 
virtuale e il concreto, di impoverimenti del sistema sensorio, di 
omogeneizzazione  dei comportamenti, di mancanza di libertà per eccesso di 
comunicazione, di ipereccitazione da velocità crescente. 
Paul Virilio, insieme a Jean Baudrillard uno dei più acuti interpreti e critici della 
civiltà tecnologica, ha più volte stigmatizzato i pericoli della velocità, dell' 
automatismo, della perdita del corpo. E ha proposto il recupero della 
dimensione della danza, del teatro, dell'architettura. 
"Perché i danzatori? Perché lo strumento della danza è il corpo, la corporeità. 
Perché la gente di teatro? Perché, al contrario del cinema, è la presenza fisica 
dell'attore sul palcoscenico che fa la grandezza del teatro...E gli architetti. 
Perché gli architetti danno riparo ai corpi, non ai fantasmi, non sono maghi". 
Vicino a Virilio è Tschumi. Che però nota, che nel corso della sua storia, 
l'architettura si é orientata più verso l'astratto ordine dell'occhio che verso la 
concreta dinamica del corpo.  
"Il corpo - afferma Tschumi- è sempre stato sospetto in architettura: perché 
ha posto i propri limiti alle ambizioni architettoniche più estreme. Disturba la 
purezza dell'ordine architettonico. Equivale a una pericolosa proibizione". 
Ma, continua Tschumi, se il corpo contamina con la sua materialità 
l'architettura, è anche vero il contrario: l'architettura  viola il corpo con la 
propria presenza. Un corridoio impone una direzione, una stanza delimita uno 
spazio, una finestra indirizza la vista, un ambiente angusto induce sensazioni 
di oppressione.  
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L'architettura dunque non é astratta virtualità né  può essere ridotta a  
canone di bellezza ideale. E' piuttosto un  pendolo che oscilla tra la purezza e 
il caos, tra spazio come costruzione mentale e spazio come pura esperienza.  
Da qui, il rifiuto del funzionalismo con la sua ossessione di ridurre l'evento a 
movimento,  di incanalare le energie. Ma anche l'indifferenza per gli eccessi 
stilistici del decostruttivismo e di tutte le poetiche che tendono alla  
cristallizzazione di forme pure, sia pur camuffate dietro l'innovazione 
tecnologica. Troppi architetti d'avanguardia, visti in questa luce, non sono 
diversi dai post modernist e dai peggiori  modernisti: progettano un edificio 
per il momento in cui i fotografi lo ritraggono vuoto e appena finito. Ci 
propongono, insomma, bianchi scheletri  che rifiutano la vita plasmata dal 
potere distruttivo del tempo e da quello rigenerativo degli eventi. 
Infine una proposta teorica: sostituiamo ai termini della triade vitruviana -
venustas, firmitas e utilitas- le parole più attuali di linguaggio, materia e 
corpo. Il linguaggio implica la concettualizzazione della mente, una idea 
astratta di significato. La materia sottolinea l'aspetto fisico della costruzione, 
la sua stabile presenza strutturale ma anche percettiva. Il corpo allude 
all'aspetto funzionale ma anche e soprattutto all'evento: sia questo -afferma 
Tschumi- una danza, uno sport o anche una guerra. 
E una proposta operativa: rivalutiamo gli eventi, progettando in funzione di 
essi; incrociando le funzioni, lavorando sui programmi, liberando i movimenti, 
giocando sulla plurisensorialità, trasgredendo aspettative culturali e 
meccaniche ritualità. 
 
1.10 Nulla e quasi nulla 
Tra corpo e spazio lavora  Rem Koolhaas. L'architettura , afferma, è come la 
palla al piede di un condannato, privato della libertà di muoversi a suo 
piacimento. Il migliore edificio è quello che non esiste: è lo spazio naturale 
dove nessun muro ostacola o veicola il corpo. A ispirare la riflessione di 
Koolhaas è sicuramente il quasi nulla di Mies, il maestro citato e copiato sino 
quasi a rasentare il plagio. Ma anche gli Archizoom e Superstudio, due gruppi 
radicali formatosi nel 1966 nel turbolento clima fiorentino degli anni della 
contestazione. Questi, tra il 1969 e il 1973, con No-stop City, Monumento 
Continuo, 5 Storie, avevano prefigurato spazi  artificiali tanto grandi da 
occupare una intera area metropolitana, se non tutta la Terra, perfettamente 
illuminati e climatizzati, nel cui interno ciascuno avrebbe potuto accamparsi 
come meglio credeva. Ingrandendo oltre ogni limite l'architettura, ne avevano 
provocato di fatto la scomparsa. E avevano mostrato, sia pure con  
ragionamenti paradossali, che era possibile svincolare l'individuo dallo spazio 
funzionalista, introducendolo in una nuova dimensione simbolica e 
restituendogli la propria ancestrale dimensione nomadica di cui la città 
tradizionale l'aveva privato. 
Koolhaas già nel 1972 con il progetto Exodus aveva proposto una gigantesca, 
quanto visionaria macrostruttura, che avrebbe dovuto radicalmente cambiare 
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i rapporti tra il corpo e lo spazio, introducendo nuove forme di 
comportamento ("to create and recycle private and public fantasies, to 
invent, test and possibly introduce new forms of behavior"). Ma è a partire 
dagli anni ottanta che , rifiutato l'approccio utopista, cerca di rielaborare gli 
stessi temi per introdurli nella concreta produzione professionale. E per farlo 
attiva tre strategie. 
Innanzitutto la dematerializzazione. Se i muri sono d'ostacolo al libero 
movimento dei corpi, occorre eroderli. Utilizzandone il meno possibile, ma 
anche lavorando su filtri, diaframmi, trasparenze. Nella Kunsthal a Rotterdam 
(1993) Koolhaas, per esempio, adopera almeno dieci tipi diversi di vetro, apre 
il soffitto alla luce e arriva a utilizzare come solaio un fragile grigliato. 
Vi è poi la fluidità. La si ottiene rompendo la scatola, trasformando gli 
ambienti in percorsi, innescando circuiti aperti. Nella biblioteca di Jessieu i 
piani si susseguono senza interruzioni, coì come nella Kunsthal; e il progetto 
per la Biblioteca di Francia (1989) è organizzato su percorsi e spazi continui 
scavati come buchi di una groviera all'interno della massa dei libri. 
La terza strategia è la sovrapposizione degli eventi. Funzioni e movimenti 
diventano materiale di progettazione per produrre configurazioni formali 
anche casuali e inaspettate. Nel progetto per lo ZKM a Karlsruhe (1989), per 
esempio,  sono i pendolari che recandosi alla stazione ferroviaria 
interagiscono con il museo dei media; è il movimento dei treni che  vivifica un 
prospetto ed è un grande schermo di proiezione in facciata che stimola i 
passanti a fermarsi o, almeno a osservare l'edificio. Infine tutte le attività 
sono ospitate in un unico parallellepipedo "al fine di generare densità, 
sfruttare la prossimità, provocare tensione, massimizzare le frizioni, 
organizzare spazi intermedi, promuovere le sovrapposizioni, sponsorizzare le 
identità e stimolare la confusione".   
 
1.11 Una casa ideale 
Nel1990 le Galleries dell' Università del Massachusetts conferiscono all' 
artista Allen Wexer l'incarico di sviluppare uno spazio abitativo " che avrebbe 
dovuto rappresentare in modo articolato le questioni che caratterizzano gli 
anni novanta". La risposta di Wexer, la Crate House, è un ambiente vuoto, 
delimitato solo dalle pareti perimetrali, nel cui interno è collocato un cubo 
che, a sua volta, contiene quattro carrelli estraibili. Nel primo vi è la cucina, 
nel secondo il bagno, nel terzo l'unità soggiorno, nel quarto il letto. La 
struttura per unità mobili dipartentesi da un blocco centrale ricorda i closet 
abitabili preparati nel 1972 da Archizoom per la mostra (poi non realizzata) 
The Natural Surface e, soprattutto, la Total Furnishing Unit di Joe Colombo 
presentata nella mostra The New Italian Landscape organizzata al MoMA da 
Ambasz nello stesso anno. Ma, vi è, rispetto a quest' ultima, il cui intento era 
principalmente tecnologico, qualcosa di più. Vi è il bisogno di configurare per 
l'abitazione uno spazio aperto, minimale, non ingombrato dagli oggetti di tutti 
i giorni che ci assalgono e ci opprimono. E vi é anche un bisogno di riduzione 
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e di scelta del numero e delle forme stesse degli utensili; pena l'impossibilità  
a trovare  posto all'interno dei carrelli che li contengono. 
Ridotta al minimo, la casa diventa una unità di sopravvivenza. Simile a una 
tenda che ciascuno può portare con sé. Ma anche uno spazio vuoto flessibile 
che lascia ai suoi occupanti la più ampia libertà di movimento. 
L'anno successivo Vito Acconci, artista newyorkese, progetta Mobile Linear 
City, una casa telescopica, facilmente trasportabile, composta da sei pezzi 
che si possono aprire sino a raggiungere la lunghezza di cinquanta metri. 
Prerogative della casa la  permeabilità all'ambiente esterno e, soprattutto, la 
completa libertà - Vito Acconci, occorre ricordarlo, è stato uno dei più 
rilevanti artisti della Body Art- che questa struttura permette al corpo non  
più costretto a vivere in uno spazio geograficamente determinato e 
dimensionalmente predefinito. 
Riferimenti  di Wexer e di Acconci sono gli Archigram e gli architetti radicali 
che  a partire dalla metà degli anni sessanta avevano lavorato a lungo sul 
tema dell'architettura mobile:  Living-Pod di David Greene è del 1966, 
Suitaloon di Michel Webb è del 1968, Pneumacosm di Haus/Rucker/Co. è del 
1967, Villa Rosa di Coop Himmelb(l)au è del 1968.  
Ma manca a Wexer e Acconci l'indagine sulle possibilità offerte dalle nuove 
tecnologie che, invece, aveva caratterizzato le ricerche di questi ultimi: dalle 
fibre plastiche  ai prodotti informatici sino agli accorgimenti messi a punto 
dalla NASA per garantire agli astronauti un habitat ideale anche nelle 
condizioni ambientali più disagevoli (1969: primo uomo sulla luna). 
Ad occuparsi delle ricadute della tecnica sull'abitare contemporaneo è Toyo 
Ito, un giapponese di altissima sensibilità e acuto genio poetico, che nel 1989 
progetta PAO 2 "Dwelling for Tokyo Nomad Woman" (alloggio per una 
nomade  donna di Tokyo). A differenza degli architetti degli anni sessanta, Ito 
non utilizza alcun materiale caro all'immaginario fantascientifico -scafandri, 
scudi di plastica, robot. La casa del futuro é una tenda di forma ovoidale, 
delimitata da veli trasparenti. All'interno tre mobili evanescenti: uno per il 
trucco, uno per mangiare, uno per le attività intellettuali. Viviamo, afferma, 
Ito in un'epoca aerea, immateriale, fatta di flussi. A cosa servono le pareti 
quando possiamo trasformare i muri in membrane che captano segnali dal 
contesto circostante? E a cosa servono i contenitori che ingombrano la 
nostra casa (librerie, dispense,armadi) quando, attraverso i nuovi sistemi di 
distribuzione, possiamo avere ciò che ci serve in tempo reale? E, infine, 
perché vivere in una casa radicata e fondata nel terreno quando oramai la 
tecnologia viaggia con noi, proteggendoci? L' elettronica permetterà di 
liberarci dai vincoli e dai limiti della società meccanica. Il nomadismo, 
soprattutto quello virtuale di Internet e delle reti, garantirà al nostro corpo 
un'espansione illimitata. Ci renderà più leggeri e trasparenti ma non ci priverà 
della dimensione materiale, nè dei valori sensoriali, per la stessa ragione per la 
quale il telefono non ci ha impedito l'incontro interpersonale o la televisione il 
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gusto del libro. Ridimensioniamo dunque le paure di Virilio e affrontiamo, 
indirizzandole, le opportunità offerte dal nuovo. 
 
1.12 Tarzan nella foresta dei media 
1977. La rivista di architettura 2G pubblica un numero monografico dedicato 
a Toyo Ito. I progetti sono accompagnati da un saggio scritto dall' architetto 
giapponese dal titolo Tarzans in the Media Forest. Nel saggio Ito riprende la 
teoria di uno più controversi pensatori degli anni sessanta -Marshall McLuhan- 
secondo il quale alla società visiva che ci ha preceduti ne è subentrata una 
tattile. La società visiva è quella rinascimentale della  prospettiva, ma anche 
quella industriale della macchina. E' fondata principalmente sull'occhio, cioé 
sul senso della misura, della proporzione, dei rapporti quantitativi. La società 
tattile è quella dell'elettronica. E' fondata su una sensibilità intensa -meno 
ordinata ma più vitale-  per attivare la quale si avvale di sensori e membrane, 
che simili alla pelle, captano  segnali e informazioni per trasferirli 
immediatamente al sistema nervoso delle reti informatiche.  
La differenza tra le due società - la visiva e la tattile - è abissale. La prima, 
infatti, gestisce quantità, forze, pesi mentre la seconda lavora con flussi, 
interrelazioni,  valori immateriali.  
Prendiamo -dice Ito- un ragazzo d'oggi. Sembra che non possa vivere senza il 
telefono portatile e altri accorgimenti elettronici. Questi strumenti, che lo 
fasciano come un vestito, gli sono indispensabili per metterlo in contatto con 
il mondo circostante, per farlo stare all'interno di un circuito. Ma la stessa 
esigenza di far parte e di interagire con il contesto si registra anche per gli 
edifici e le città. Confrontiamo, per esempio, un edificio tradizionale e uno 
contemporaneo. Il primo si definisce per le sue masse, l'organizzazione dei 
pieni e dei vuoti, i colori, la grana, il sistema costruttivo, l' organizzazione 
funzionale. Se volessimo paragonarlo a un corpo diremmo: si caratterizza per i 
rapporti tra le parti, per l' ossatura, i muscoli. Il secondo ci colpisce, invece, 
per come interagisce con l'ambiente circostante: per il modo, cioé, con cui 
capta la luce, si rapporta alle condizioni climatiche esterne e interne, ci mette 
in relazione con suoni, odori, colori  e si cura del nostro comfort. Se 
volessimo paragonarlo a un corpo, parleremmo di sistemi percettivi e 
autoregolativi. 
Ma -afferma Ito- se l'architettura diventa un sensore che ci mette in relazione 
con il mondo esterno "dobbiamo fare in modo che sviluppi e affini la propria 
epidermide al fine di diventare particolarmente sensibile a captare il flusso 
degli elettroni". 
Sostituiamo adesso al termine "flusso degli elettroni" le parole "flusso delle 
informazioni e degli eventi" . Poiché questi sono sia artificiali che naturali, 
avremo allora una architettura insieme tecnologica e ecologica. E anche la 
fine di ogni dualismo tra costruito e ambiente, perché  ambedue partecipano 
di un unica legge che è quella del divenire delle cose. E così l'uomo, 
riacquistata questa rinnovata dimensione naturale, come un novello Tarzan 
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può muoversi in un mondo finalmente riunificato: della comunicazione 
integrale, della foresta dei media. 
Metafora della nuova architettura sono i fluidi e, in particolare, l'acqua. 
L'acqua nella quale sembra fluttuare il padiglione di Barcellona di Mies Van der 
Rohe , nella quale gli antichi filosofi giapponesi intravvedevano il principio 
della vita e nella quale appaiono galleggiare le immagini elettroniche che 
compaiono negli schermi dei computer. E all'acqua l'architetto giapponese si 
ispira per il suo capolavoro: la mediateca di Sendai.  In un edificio di sette 
piani a forma di parallelepipedo, ognuno dei quali è destinato a ospitare con 
una altezza diversa un'attività diversa, Ito  scava alcuni pozzi sostenuti da 
tralicci leggeri che ricordano le canne di bambù. E all'interno vi fa scorrere gli 
elementi di collegamento verticale e le reti informative. Gli stessi pozzi 
pescano l'umido della terra e si aprono al cielo. Vista attraverso le sue 
delicate pareti trasparenti la  mediateca sembra diafana e leggerissima, 
attraversata da acqua, luce, informazioni. Il principio dell'elettronica è, in 
fondo, quello antichissimo del divenire ma anche quello modernissimo della 
trasparenza, della leggerezza, dell'effimero fluire e della volatilità 
dell'immagine. 
 
1.13 Una nuova architettura 
1997. L' Harvard Design Magazine  dedica un numero monografico al tema 
Durability and Ephemerality ( durabilità e effimero).  Kenneth Frampton, Luis 
Fernández-Galiano, Henry Petroski, Gavin Stamp lanciano l'allarme: il pericolo 
per la nuova architettura è la perdità di consistenza, di solidità. Il disinteresse 
per i valori tettonici ( cioé della sintassi della costruzione), l'uso di facciate 
disancorate dalla struttura dell'edificio, la trasformazione dei prospetti in 
schermi sui quali proiettare immagini, l'applicazione cosciente di materiali 
deperibili nel tempo sembrano dimostrarlo. 
Con i materiali tradizionali, quali il mattone, la pietra e il legno - afferma 
Frampton- si sono realizzati, invece, edifici che durano.  Per esempio la   villa 
Mairea di Aalto che  dopo quasi sessanta anni si propone come una 
costruzione esemplare  dove   natura e cultura, presente e passato 
interagiscono sino quasi a sovrapporsi. 
Il problema della durata  e dei materiali è , conclude Frampton,  un problema 
di architettura che urge affrontare, anche a livello storiografico. Ritrovandone 
le radici negli anni Trenta  quando Le Corbusier  si dedica alle forme 
vernacolari e ai materiali tradizionali. Ma anche nella più tarda ricerca del 
greco Pikionis, dei  Neorazionalisti italiani e, infine, degli spagnoli, Moneo in 
testa.  
Su una posizione egualmente tradizionalista è Luis Fernández-Galiano che cita 
Loos, secondo il quale, mentre l' arte é rivoluzionaria,  l'architettura è 
conservatrice. Troppi progettisti  - denuncia Fernández-Galiano - teorizzano  
l'architettura effimera e preferiscono   al concetto di firmitas, quello di 
venustas. Trasformando gli edifici in  icone, ammirate  e riverite, sperano che 
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la società si prenderà cura della loro durata, a prescindere da qualsiasi costo 
di manutenzione e di gestione. Cita come esempio l' Aronoff Center di 
Eisenman. Quando Eisenman fu posto di fronte al dilemma se realizzare un 
edificio senza pretese ma solido  oppure  di grande immagine ma precario, 
preferì la seconda ipotesi. Pazienza se, come una farfalla, avrebbe avuto una 
breve vita. Qualcuno, nel tempo, salderà il conto. Del resto,  in una economia 
sempre più legata ai valori simbolici e alla virtualità dell'informazione, la 
durata  del valore artistico e di quello materiale non necessariamente 
coincidono. 
Interviene Gavin Stamp, che insegna a Glasgow: molti edifici di Stirling, Foster 
e Rogers si sono rivelati  fallimentari.  Ma, grazie allo stato di superstar dei 
progettisti, la stampa ha taciuto dei difetti per prodigarsi, invece, in 
complimenti esagerati.  
Due voci escono dal coro:  Ellen Dunham-Jones e Botond Bognar  
Per Ellen Dunham-Jones il problema della durata, al di là di ogni 
considerazione architettonica, è oggi direttamente connesso con l'aspetto 
produttivo e quindi ha poco senso progettare edifici imperituri.  Concorda  
Botond Bognar che cita la realtà giapponese. I nuovi cicli economici richiedono 
tempi rapidi di progettazione e realizzazione, costi contenuti, obsolescenza 
programmata. Il Nomad Restaurant disegnato da Toyo Ito nel 1986 è stato 
abbattuto nel 1989. La Casa a forma di U costruita, sempre da Ito,  nel 1976 
è stata demolita. La casa in Yokohama disegnata da Kazuo Shinohara nel 
1984 è stata sostituita nel 1994.  Il municipio di Tokio di Kenzo Tange 
realizzato nel 1952 è stato abbattuto nel 1992.  Per non parlare dell' Imperial 
Hôtel di Wright che nel 1960  dovette far posto  a un albergo di una catena 
internazionale. Ma, piuttosto che rimpiangere  monumentalità e durata, è 
bene assumere nella propria poetica il segno della precarietà. Soprattutto se 
questa  non  è intesa  nell'  accezione riduttiva di  destino a una breve vita  o 
di effimero apparato scenografico ma  come possibilità  per l'edificio a 
fluttuare, grazie ai nuovi materiali sensibili e trasparenti,  nella sempre più 
immateriale e dinamica realtà metropolitana. Kazuma Sejima, Kazuo 
Shinohara, Itsuko Hasegawa, Hiroshi Hara , Riken Yamamoto e soprattutto 
Toyo Ito  dimostrano , allora, che è possibile realizzare capolavori  senza 
essere reazionari o conservatori, sia pure nella migliore accezione loosiana del 
termine. 
Ad affrontare il problema della durata è anche Domus, con un fascicolo 
monografico dal titolo Durability uscito sempre nello stesso anno. Non 
mancano interventi a favore, per esempio quello di Gregotti. Ma le 
conclusioni, alla fine  concordano con le tesi di Botond Bognar: "la storia-
afferma il direttore della testata, François Burkardt- è un processo che non si 
ferma e non si può far tornare indietro"; la durabilità di per sé non è un 
valore.  Interviene Pierre Restany: era la società fondata sull'eterno che aveva 
come ossessione il valore della permanenza e delle materialità; oggi, invece, si 
condivide la  consapevolezza, maturata a partire dagli anni sessanta,  che ciò 
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che é vero non è eterno. Pensiamo per esempio a  Allan Kaprow  che ha 
ridotto la pratica artistica all'atto spontaneo e volatile dell'happening e della 
performance. Oppure a Christo e Janne Claude che hanno realizzato  opere 
destinate a durare per non più di una quindicina di giorni. O agli artisti della 
Body Art e in particolare da quella straordinaria indagatrice dei rapporti tra 
corpo e spazio che è la Marina Abramovic; a Yves Klein con i suoi pennelli 
viventi, la rivoluzione blu e  gli immaginari voli che intensamente rendevano il 
bisogno di leggera immaterialità dell'uomo; all'arte povera con l'uso di 
materiali semplici, deperibili, consumabili. E infine pensiamo ai paesaggi fatti 
vibrare dal genio di Robert Smithson o antropizzati e concettualizzati dalla 
mano di Richard Long e degli artisti della Land Art. 
Capovolgiamo quindi il problema. Il pericolo per la cultura contemporanea non 
è la freschezza dell'immagine, il suo darsi qui e ora ma, semmai, proprio il 
congelarla,  mummificandola in una forma immutabile nel tempo. E l'ostinarsi 
a auspicare monumenti perenni in fondo è la testimonianza di una pervicace 
ottusità , che ci trasciniamo dai tempi degli  egizi, che consiste nel voler a 
tutti i costi esorcizzare la morte e nel rifiutare il valore più profondo della vita 
che é la sua mutevolezza.  
 
1.14 Conclusione: una tradizione contemporanea 
Torniamo all'architettura radicale degli anni sessanta e settanta. Se il valore di 
una tendenza si giudica anche dal suo lascito e cioé dalle energie che innesca 
nel tempo, non possiamo non rivalutarla. Riconoscendo una volta per tutte 
che sono state proprio queste esperienze anche estreme, sia pure fuori le 
righe, spesso eccessive,  che hanno attivato il cambiamento di paradigma 
figurativo che ha dato corso alla rivoluzione estetica e linguistica maturatasi 
in questi ultimi anni. E' indiscutibile, infatti, che il  museo Guggenheim di Frank 
O. Gehry nasce dalla sensibilità pop; che la ricerca di Rogers ha non poche 
affinità con quella degli Archigram; che il museo ebraico di Daniel Libeskind ha 
la intensità dei disegni visionari di Pichler o del primo Hollein;  che la 
mediateca di Sendai di Toyo Ito ricorda le città immateriali disegnate da 
Superstudio; che la poetica della trasparenza di Rem Koolhaas - come lui 
stesso ha ammesso- sarebbe stata inconcepibile senza le esperienze di 
Archizoom; che la facoltà di architettura dell'università di Cincinnati di Peter 
Eisenman ha precedenti sia nelle sperimentazioni sull'architettura energetica 
di Giogini sia nelle ricerche degli artisti concettuali; che le indagini sul corpo di 
Tschumi presuppongono gli happening di Naumann, Kaprow e di Vito Acconci 
e, infine, che l'architettura ecologica nasce dalla coscienza hippy.  
Di fronte all'evidenza di questi dati, è impellente un recupero storiografico di 
una genealogia  sicuramente sottovalutata, spesso rimossa.  Tenteremo di 
ricostruirla scandendo nei prossimi capitoli le principali tappe dell'avanguardia 
radicale. 
Prima, però, credo che sia opportuno  riassumere in nove punti i capisaldi 
della nuova estetica. Li abbiamo già accennati discorsivamente nelle pagine 
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precedenti. Ma, messi in ordine, possono essere di aiuto per le nostre 
ricognizioni. Eccoli.  
1. La ricerca del vero che sostituisce il perseguimento del bello. Da qui la 
scoperta di tecniche e materiali non ancora deprivati della loro carica 
energetica. Il recupero dell'esperienza di tutti i giorni e, in particolare, di 
quella urbana e metropolitana. 
2. Il superamento del mito forma-funzione per la ricerca di nuovi rapporti tra 
creatività e produttività. Sperimentazione di forme artistiche che introiettano 
il gioco, l'inutile, il simbolico. 
3. Lo slittamento dell'interesse dalla forma in sé e per sé ai suoi valori 
interrelazionali e comunicazionali. Fine quindi del predominio del visivo,  cioé 
della forma in quanto fatto eminentemente geometrico  e rivalutazione delle 
relazioni sensorie e intellettuali suggerite dall' oggetto.  
4. Il lavoro sui dislocamenti e sulle disgiunzioni. L' opera come strumento 
attraverso cui mettere in discussione il senso comune dell'osservatore, le sue 
certezze, la sua illusione di centralità. La destrutturazione come apertura a 
nuove indagini sulla forma.  
5. Il perseguimento della rottura degli steccati disciplinari. Ibridazioni e 
commistioni, soprattutto tra le arti: pittura, scultura, danza, teatro, cinema, 
architettura. 
6. La fine del determinismo. Assunzione della casualità e del probabile come 
matrici generative dell'opera. Sperimentazione di geometrie e teorie 
complesse che superano i sistemi meccanici, introducendo all'interno, come 
fatto generativo, la variabile tempo. 
7. La centralità del rapporto corpo-spazio. Sia attraverso architetture 
fisicamente coinvolgenti sia attraverso la sistematica erosione delle 
costrizioni che l'architettura infligge al libero movimento del corpo: 
dearchitetturalizzazione e anarchitettura. 
8. L' apertura dell'architettura alla  natura. Ecologia come contestualità e 
interrelazione. Dematerializzazione della massa muraria attraverso membrane 
e sensori che captano e ritrasmettono informazioni. Rispetto ambientale e 
innovazione attraverso gli edifici intelligenti. 
9. La sperimentazione con il transeunte e l'effimero. Critica del concetto di 
stabilità e permanenza. Leggerezza, flussi di immagini, 
demonumentalizzazione. Valorizzazione del movimento e della mutazione. 
Recupero della dimensione virtuale attraverso l'elettronica. Immaterialità e 
superfici trasparenti. 
 
 


