It is much worse to tell a lie than to kill somebody. If you kill somebody and then lie about it, then the
lie is worse.

1. Architettura contemporanea e avanguardia

1.1 Nuovi valori

L' architettura radicale, quella che negli anni sessanta e settanta era una
pratica esoterica riservata a una elittaria minoranza di addetti ai lavori, ha
sicuramente vinto la sua battaglia. Da diversi anni le opere di Gehry,
Koolhaas, Coop Himmelb(l)au, Fuksas, Hadid, Coates, Libeskind, Tschumi,
Eisenman, Miralles, Ito, Stark, Nouvel, Mendini, Sottsass riscuotono, infatti, un
successo di critica e di pubblico senza precedenti. Le foto del museo
Guggenheim di Bilbao, per esempio, hanno fatto il giro di tutti i giornali,
anche quelli tradizionalmente meno attenti all'architettura. Con un effetto
pubblicitario al di sopra di qualsiasi previsione: progettato per ospitare si € no
cinguecentomila visitatori I'anno, il museo a dodici mesi dell'apertura (ottobre
1997) ne aveva attirati un milione e quattrocentomila. Introito: 40 miliardi di
lire. E un indotto di diverse centinaia di miliardi, secondo alcuni pari allo 0,5
per cento del prodotto interno lordo dell'intera Citta basca. Con minor enfasi,
ma con altrettanta ammirazione, si é parlato del piano di Euralille di Koolhaas
e dell'ampliamento dell' Opera di Lione o dell' Istituto del Mondo Arabo di
Parigi, ambedue di Nouvel.

Certo, sulla stampa inglese appaiono bordate contro I'ampliamento del
Victoria and Albert Museum di Libeskind e una magnifica opera di Zaha Hadid
quale la Cardiff Opera House pu0 essere boicottata, sino a impedirne la
costruzione. Ma Libeskind e Hadid , nello stesso periodo, hanno raccolto
unanimi consensi e importanti commesse. Non ultimo dei quali il museo
ebraico di Berlino di Libeskind che ha avuto ampia eco sulla stampa
internazionale. Insomma: non é proprio il caso di parlare di architetti
incompresi.

Sembrerebbe un controsenso: architettura radicale ma , nello stesso tempo,
di successo, tanto da diventare quasi di moda. Da qui l'imbarazzo nel
continuare a usare un termine che suggerisce un'attivita controcorrente,
incompresa dalla mediocrita dei piu , proiettata sull'onda lunga. Eppure di
architettura radicale € bene, a mio parere, continuare a parlare. Innanzitutto
perché i protagonisti degli anni novanta hanno partecipato in prima linea ai
movimenti degli anni sessanta o settanta ( € il caso di Eisenman, Isozaki,
Kurokava, Coop Himmelb(l)au, Hollein, Ambasz e piu tardi Fuksas, Koolhaas,
Tschumi, Nouvel) oppure perché ne sono stati fortemente influenzati (
Coates attraverso Tschumi, Hadid via Koolhaas ecc...). Ma soprattutto perché
si sta consumando una rottura espicita e senza precedenti verso la
tradizione disciplinare dell' architettura, anche la piu recente, quella per
capirci del Movimento Moderno, dell' Organicismo, dell'Espressionismo, del
Post Modernism. Ad essere messi in discussione sono gli insegnamenti sino a
qualche decennio addietro considerati indubitabili. Al mito che la forma segue



la funzione o che, comunque, sia interrelata a essa ( form and function are
one, diceva Wright) si sostituisce il presupposto che entrambe possano
essere tra di loro indipendenti o interdipendenti secondo modalita diverse da
quelle tradizionali. Al principio che lo spazio interno debba trovare
espressione all'esterno e viceversa si preferisce quello della loro possibile
indifferenza o complementarieta. Al presupposto che I'edificio sia
I'espressione di una struttura di parti tra di loro interrelate, sia pure
attraverso dissonanze, si contrappone l'altro, piu liberatorio, secondo il quale
le parti possono essere anche semplicemente accostate e giustapposte. Al
postulato che lo scopo dell'architettura sia il raggiungimento dell'armonia e
dell'equilibrio, sia pure inteso in senso dinamico, si sovrappone l'ipotesi che
sia possibile realizzare anche spazi disarmonici e stridenti. All' ideale di
realizzare forme con caratteristiche di permanenza e immutabilita si
sostituisce il principio della volatilita dell'immagine elettronica. E, infine, il
presupposto antropocentrico € posto in crisi da spazi dislocati, fluidi,
fortemente instabili.

Due tesi alternative allora sono possibili. La prima , sostenuta da alcuni critici,
secondo la quale I'architettura radicale, per diventare vincente, ha
abbandonato molta della propria capacita di incidere per annacquarsi in un
nuovo stile gestito, con le tecniche della moda, da un sofisticato star system.
La seconda, che cercheremo di sostenere in queste pagine, che , con
I'immissione delle idee elaborate a partire dagli anni sessanta, I'architettura
stia mutando profondamente, orientandosi verso nuovi paradigmi e nuovi
valori. Insomma che stia nascendo un fenomeno tanto denso e importante da
poter essere paragonato a quello che quasi un secolo addietro diede vita al
Movimento Moderno.

Certo, come in tutti i movimenti che si formano, non mancano deviazioni
modaiole e cadute di tono. E sempre é in agguato I'abbraccio mortale di
personaggi, quali Philiph Johnson, che vorrebbero trasformare le ricerche
architettoniche contemporanee in semplici fatti stilistici, per esempio
attraverso |'etichetta decostruttivista intesa come un nuovo gusto verso
articolazioni complesse e staticamente inquietanti. Ma la ricerca
contemporanea € molto piu di queste cose. Cosa, cercheremo di vedere qui di
seguito.

1.2 Il cheapscape

Torniamo a Gehry. L' architetto canadese si fa notare al vasto pubblico con
un'opera piccolissima. L' ampliamento della sua abitazione. Lo realizza nel
1978,in un momento di crisi, quando decide di abbandonare una attivita
professionale di successo per iniziare una ricerca artisticamente piu
gratificante. La casa solleva un certo scandalo, soprattutto tra i vicini che
poco sopportano l'uso in facciata di materiali industriali poveri quali bandoni
e reti metalliche.



In realta Gehry ha operato una scelta contestuale. Bandoni e reti sono, infatti,
estensivamente utilizzati, spesso anche con una certa sensibilita espressiva,
nei quartieri piu poveri della citta, dove prevale |'esigenza di economicita e
scarsa e nulla é quella rappresentativa. E sono anche installati nelle villette
borghesi, ma solo per scopi utilitari, nelle zone di servizio o per realizzare
depositi per gli attrezzi.

E' proprio il rovesciamento di luogo -in un contesto borghese e non in uno
slum- e di funzione -in facciata e non nel retrogiardino- che fornisce
all'architetto nuove possibilita espressive e indica una via alternativa per la
ricerca architettonica: che sia possibile utilizzare come risorsa creativa il
cheapscape -cioé I'universo dei segni degradati e compromessi del paesaggio
urbano delle periferie e delle zone di margine- che produciamo, che ci
circonda ma verso il quale mostriamo un atteggiamento equivoco e
ambivalente, di accettazione pratica ma di disprezzo estetico.

Da qui tre conseguenze.

Innanzitutto la possibilita di rinnovare la ricerca architettonica, azzerandone i
manierismi e vivificandola con I' uso di un linguaggio libero da regole e
costrizioni. Avremo allora, per usare un'espressione di Barthes piu volte
ripresa da Zevi, un grado zero di scrittura, garantito da una lingua che,
rispetto a quelle colte e paludate, € sicuramente piu flessibile e piu aderente
alla realta dei fatti perché meno compromessa da canoni stilistici e da
apparati retorici consolidati.

Il cheapscape permette, poi, il formarsi di una nuova sensibilita per le forme e
i materiali a noi contemporanei. Decontestualizzati, reti, bandoni e materie
plastiche acquistano valori inaspettati: diventano schermi trasparenti, piani
ondulati su cui scorre la luce, oggetti dalla forte intensita materica. Insomma:
nuovi materiali, le cui insondate potenzialita espressive non sono state
ancora compromesse da valori connotativi cristallizzatisi nel tempo.

Infine la nuova sensibilita verso un paesaggio urbano fatto da materiali poveri
e comuni sposta il criterio del giudizio dall'ordine del bello all'ordine del vero.
Il bello presuppone un' oggetto che rappresenti qualcosa che € altro da sé:
una perfezione verso la quale si tende, una verita logica, la prova di
un'evidenza. Il vero, invece, € la corrispondenza dell'oggetto con il suo
rappresentato, il suo essere cosi e non altrimenti: senza maschere stilistiche,
senza camuffamenti ideologici.

Dietro la scelta del cheapscape di Gehry é facile intravvedere la logica
transustanziale dei ready made di Duchamp, la sensibilita
decontestualizzante Dada, i materiali di scarto dei Noveaux Réalistes
Francesi, e la messa in scena dell'oggetto negli happening di Karpow. Ma
soprattutto la Pop Art che Gehry conosce di prima mano attraverso la
frequentazione di artisti e scultori. Con uno dei quali, Oldemburg, si trova a
collaborare per realizzare a Venice, Los Angeles, gli uffici dell' agenzia
pubblicitaria Chiat/Day/Moyo. Ne viene fuori un insieme disorganico,



composto da due edifici diversi incernierati tra di loro da un corpo di fabbrica
a forma di binocolo, che funge da ingresso e da richiamo visivo.

In una intervista del gennaio 1993, Gehry attribuisce a Oldemburg la paternita
dell' idea di questo oggetto iconograficamente cosi ingombrante. Ma ne
condivide la scelta: "so quello che ho fatto, so quello che ha fatto lui. So che
non ho fatto il contrario. E inoltre so che € bello e che é piu fotogenico di
altre cose...". Tanto che in una successiva opera, il ristorante Fish Dance a
Kobe (1986/87), in Giappone, realizzera un' altra icona, un pesce-insegna
alto piu di tre piani che svetta rispetto agli altri corpi di fabbrica.

Concepita come immagine-oggetto l'architettura tende a trasformarsi in
scultura. Scherzosamente Oldemburg affermera che un edificio si distingue da
una statua solo perché al suo interno vi si trovano i gabinetti.

Ma il problema & piu serio e va, ovviamente, oltre questa sia pur felice
battuta. Il critico Pierre Restany, in un memorabile saggio dal titolo " la vita la
viviamo al presente permanente", nota che si sta realizzando una sorta di
scambio. Da un lato |'arte cerca di trovare un supplemento di verita
proiettandosi sempre piu attivamente all'interno del reale, sino a confondersi
con questo. Dall'altro gli oggetti reali ( cioé i prodotti di design e le
architetture) si pongono sempre piu come puri oggetti di scultura e di
pittura, rifiutando di mostrare il loro aspetto utilitario. Ma se I' arte tende
verso l'oggetto e quest' ultimo tende verso la arte, cambiano i ruoli, e si
scardina definitivamente uno dei postulati del Movimento Moderno: |la ben
definita divisione tra gli ambiti disciplinari. Qualcosa di nuovo bolle in pentola.

1.3 Una sensibilita Pop

1994. Jay Chiat, titolare dello stessa agenzia pubblicitaria che ha
commissionato |'edificio-binocolo di Los Angeles a Gehry, decide di
ristrutturare la propria sede di New York. L' incarico é affidato a Gaetano
Pesce, designer e architetto radicale.

Pesce verso la fine degli anni sessanta aveva progettato alcuni inquietanti
mobili pop quali la moloch lamp, una lampada da terra ricavata ampliando a
dismisura le dimensioni di una comune lampada da scrivania, i/ pugno , una
invitante poltrona a forma di mano aperta e serie up, una poltrona dalla
morfologia femminile che trattiene mediante una catena un
sovradimensionato poggiapiede sferico. In seguito aveva lavorato con feltri,
tessuti e resine, prefigurando nuove tipologie di arredo, e progettato alcuni
edifici, tanto incisivi nella loro volonta di recupero e di riciclo dei materiali
metropolitani, da rasentare il trash. Obiettivo: documentare il nostro tempo,
infondere nuova energia all'architettura, realizzare immagini per una societa
evolutiva, progressiva, postmoderna che cerca, metabolizzando i propri
oggetti, di ritrovare valori quali I'ottimismo, il piacere, I'innovazione, la
curiosita.

La Chiat/Day, una societa che per suo stesso statuto lavora nel campo della
creativita, rappresenta per Pesce il cliente ideale. Intanto perché propone un



programma innovativo: abolire il posto di lavoro fisso per realizzare un
ambiente flessibile, infrastrutturato con le piu sofisticate tecnologie
elettroniche -dalla rete dei computer alle attrezzature per la videoconferenza-
dove ognuno volta per volta utilizzi quello che gli serve in realizione alle
esigenze dell'incarico che svolge. E poi perché richiede al progettista di
realizzare un luogo di lavoro che insieme stimoli la fantasia degli impiegati e
veicoli messaggi positivi per i clienti.

Il progetto di Pesce si caratterizza, innanzitutto, per un pavimento dal forte
impatto iconico: resine rosse, blu e gialle delimitano i campi di un disegno a
forma di volto visto di fronte e di profilo e, anche, una enorme freccia che da
la direzione d'ingresso. Poi per la scelta dei materiali: alcuni di riuso quali le
videocassette sovrapposte sino a formare la parete della mediateca; altri dal
forte impatto tattile, quali i feltri che rivestono i frontali dei tavoli porta-
computer; altri ancora conformati in modo da suggerire immagini
antropomorfe, anche inquietanti. Tra queste ultime una bucatura , realizzata
in materiale plastico, che ricorda le bocche delle bambole gonfiabili in vendita
nei porno-shop di tutto il mondo.

Siamo sicuramente di fronte a un'opera antifunzionalista. E, in effetti, nella
sede della Chiat/Day si respira |'aria di una recuperata innocenza, che non
esita a sacrificare I'utile all'inutile. Ma, come ha messo in risalto Jay Chiat, in
una intervista rilasciata qualche mese dopo l'inaugurazione dell'opera, il
progetto alla fine funziona anche in termini economici, dimostrando che
I'equazione liberta creativa-spreco economico, non € piu facilmente
sostenibile. La scelta di un /ay-out cosi poco ortodosso ha comportato,infatti,
rispetto ad un'assetto tradizionale dove a ogni persona corrisponde una
postazione di lavoro, un risparmio di spazio dell'ordine del trecento per
cento. E un ambiente fortemente caratterizzato dal punto di vista formale e,
inoltre, strumentale a una struttura produttiva che vende immagine e
creativita.

Tentiamo allora un'ipotesi: che la creativita non é piu giustificabile come fuga
da una struttura produttiva articolata da leggi astrattamente razionali ( per
esempio quelle messe in luce dal funzionalismo) ma una strategia
perfettamente funzionale a questa societa postmoderna. Con la conseguenza
che i luoghi dove si consuma I' eccesso di fantasia non sono luoghi di
evasione ma, come nota Andrea Branzi: "parti omogenee della civilta della
comunicazione, dei consumi, esempi scientifici del nostro presente...".

Se I' ipotesi € vera, urge rivalutare I'eredita della cultura radicale, che su
questi temi da almeno trent' anni ha lavorato, riconoscendole una capacita
prefigurativa tanto anticipatoria da essere quasi profetica.

1.4 Il compito omerico del design

Ottobre 1996. Alessandro Mendini, promotore del design radicale in Italia,
scrive un articolo dal titolo: "Duemila, da che parte stare. Guida per un
elenco di oggetti degni di entrare nel prossimo millennio". | prodotti di design



che sforna il circuito produttivo, sostiene, non hanno un'anima; sono messi in
commercio solo per rispondere a usi pratici. Un oggetto, che abbia valore
antropologico, aspira, invece, a immergere "il violento consumo delle cose in
un flusso narrativo, evocativo, psichico, emotivo". Solo cosi pud diventare un
sistema di utopie, di scommesse progettuali, di umori, trasformandosi in
latore di un racconto che permette all'uomo "ipermoderno di spaziare
nell'universo degli oggetti come in una infinita Odissea".

Riferimenti per il progettista non possono essere i prodotti industriali del
Bauhaus con le loro certezze geometriche, né le opere rinascimentali, con il
loro intellettualizzato apparato simbolico. Sono piuttosto gli oggetti dei
primitivi, dove linguaggio, tecnica, funzione, materia, costi, messaggio
convengono nel tentativo di operare una sintesi " un risultato sano e
armonico, secondo natura".

Liquidabile con facilita come un ennesimo richiamo al primitivismo, sia pur
rivisto in chiave elettronica, la tesi di Mendini, ha uno specifico interesse.

Vi ritroviamo il bisogno di azzeramento disciplinare riscontrato a proposito del
cheapscape. Con la differenza che Mendini fa riferimento ai valori pre-
economici delle societa preistoriche o protostoriche, mentre I'estetica del
cheapscape li ricerca nei valori post-economici della societa metropolitana.
Vi é poi I'esigenza di riscoprire I'oggetto in tutta la sua complessita: di
simbolo, di totem che interagisce con la coscienza e con |' apparato sensorio;
quindi, oltre alla vista, anche con il tatto, I' olfatto, il gusto, l'udito.

Mendini sottolinea , inoltre, l'importanza dei valori relazionali dell' oggetto -
quelli che cioé permettono di trasformarlo in un medium attraverso cui
innestare catene di significazioni- anteponendoli alle ricerche sulla forma in
quanto tale. Da qui I'esigenza di una maggiore apertura della progettazione
verso il mondo esterno e un relativo disinteresse per i rapporti che si
risolvono tutti all'interno dell'oggetto, quali i sistemi proporzionali, le armonie,
le articolazioni tettoniche.

Vi € infine I'esigenza di privilegiare la vitalita sulla pura razionalita. Scriveva
Mendini nel 1991 " |a razionalita cosi come mi attira, mi fa molta paura. lo
non credo che i fenomeni e i processi progettuali - a parita di obiettivi-
possano porsi il traguardo ideale di una perfezione organizzata dai tecnici. lo
credo all'opposto che le possibili risoluzioni progettuali del futuro si trovino
proprio nella vitalita indisciplinata e incontrollabile di quei milioni di esperienze
individuali che sfuggono a ogni categorizzazione".

Se il razionalismo & superato dall'intensita del sentire primitivo, se al
monoteismo delle costruzioni globali e onnicomprensive subentra un
politeismo sperimentale e tollerante, e se, infine, all' ideale di una
organizzazione strutturata della realta si contrappongono le analisi sulle
capacita di relazione degli oggetti o sulle loro caratteristiche primarie quali il
sapore, I'odore, il tatto, il suono , se avviene tutto questo muta il quadro di
riferimento per |'architettura.



Mendini cerca di dimostrarlo a Groningen dove nel 1995 completa il nuovo
museo d' arte. Collaborano con lui, Philippe Starck, Michele De Lucchi, Coop
Himmelb(l)lau, quasi a sottolineare che per realizzare un'opera cosi complessa
quale una casa per le arti, non sono piu sufficienti sintesi individuali, ma e
bene giustapporre interpretazioni di piu soggetti. L'intera opera €
sorprendentemente varia. All'esterno, la parte progettata da Mendini
richiama, con le sue forme stereometriche, I'architettura metafisica italiana,
pero destabilizzata da un eccesso di decorazioni, alcune delle quali di sapore
mediterraneo se non islamico. La struttura ideata da Coop Himmelb(l)au le si
contrappone con le lame delle taglienti pareti che sembrano quasi scivolare
dall'edificio e con il forte sapore decorativo di inconsueti pattern cromatici.
All'interno, Stark adopera, per il padiglione delle arti decorative un linguaggio
evanescente, fatto di tende trasparenti; De Lucchi, utilizza per il padiglione di
archeologia e storia, segni della tradizione razionalista; Mendini lavora, nella
sala per le esposizioni temporanee, con immagini connotate in senso
metaforico; Coop Himmelb(l)au realizza, nel padiglione di arte antica, uno
spazio meccanico e stridente.

E' interessante notare che nello stesso periodo in cui Mendini realizza il museo
di Groningen, altri esponenti dell'avanguardia artistica, quali Rem Koolhaas,
Bernard Tschumi, Peter Eisenman stanno lavorando a opere dove il concetto
di totalita organica € messo in crisi. Villa Dall'Ava (1991) e Euralille (1996)
sono due esempi di progettazioni, una alla piccola scala e I'altro alla scala
urbanistica, dove alla logica dell'unita subentra quella dell'accostamento. Ma
pur sempre si tratta di insiemi legati da un sistema comune, sia questa un
sovraordinato segno organizzatore o I' unita stilistica dei pezzi. Nel museo di
Groningen i contributi dei quattro team di progettazione, invece, si
sovrappongono, senza reali soluzioni di continuita, proponendo un caotico
microcosmo dove convivono segni e spazi che afferiscono a culture e a
tendenze estranee e incomunicabili: volumi chiusi e pareti frammentate;
trasparenze e masse opache; policronie sgargianti e pallidi monocromi;
materiali tradizionali e industriali; spazi caldi e avvolgenti e freddi angoscianti.
Afferma Mendini: " il gruppo non realizza solo il principio della superiorita
dell'insieme sulla somma delle parti. Il gruppo colma il vuoto, il baratro che
circonda l'idea progettuale del singolo, soddisfa il bisogno della discussione e
del dubbio, e agisce come verifica prima ancora che il risultato sia ottenuto;
dunque anticipa l'esito del progetto e la realizzazione dell'opera, pone I'esisto
finale piu sotto forma di domanda che di risposta". Se ['uomo € un moderno
Ulisse, insomma, deve accettare il pluralismo, fondandolo come estetica: non
puo vagare protetto dalle reti di sicurezza dell'autoconvinzione e
dell'autoreferenzialita , né puo deprivare la realta della sua vitale complessita,
riducendola a pochi, coerenti e decifrabili segni.

1.5 Situazioni



1982. Due architetti, formatisi alla Architectural Association di Londra,
partecipano al concorso per il parco de la Villette a Parigi. Sono Bernard
Tschumi, che lo vince, e Rem Koolhaas. Entrambi i progettisti rifiutano la
gerarchia strutturata dei pieni e dei vuoti; propongono invece, una
organizzazione per livelli (/ayers) ciascuno caratterizzato da una propria
logica.

Il progetto di Rem Koolhaas di livelli ne ha cinque. Nel primo la superficie del
parco € zonizzata secondo sottili striscie a ciascuna delle quali corrisponde
una funzione. Nel secondo , detto dei "coriandoli", elementi architettonici
puntiformi (chioschi, aree per il gioco, spazi per il pic-nic) sono casualmente
disposti lungo I'area. Nel terzo livello si organizza un sistema di distribuzione
fondato su un cardo e un decumano e, accanto, percorsi minori a geometria
variabile che connettono i principali punti di interesse. Nel quarto sono
presenti gli elementi architettonici di maggior rilievo: il Museo della Scienza, la
Grande Halle, la Citta della musica. Il quinto € relativo alle connessioni con il
quartiere circostante.

Koolhaas sottolinea che la sua composizione per livelli ha un obiettivo:
realizzare una struttura debole, resa flessibile dalla relativa autonomia delle
parti; in grado, quindi, di poter sopportare nel tempo possibili cambiamenti e
aggiustamenti, senza per questo perdere i propri caratteri architettonici
salienti. Un metodo, insomma, che combina una forte presenza formale con
un'ampia apertura programmatica ("a method that combines architectural
specificity with programmatic indeterminacy") gestendo la casualita
all'interno dell'ordine del progetto, tramite uno strumento additivo - quale
I'organizzazione per piani funzionali o layers- tipici dei programmi CAD.

Nel progetto di Tschumi-che viene realizzato e completato verso la fine degli
anni ottanta- i livelli di organizzazione del piano sono tre. Nel primo [|'area del
parco € suddivisa in superfici di forma irregolare ognuna delle quali delimita
uno spazio funzionale, per esempio il giardino per i bambu o I|'enclave
destinata alla scoperta e alle sorprese. Nel secondo insistono quarantadue
elementi puntiformi, le folly, cioé piccole costruzioni di supporto al parco,
collocate nei punti di intersezione di una griglia ideale dal passo di 120x120
metri. Nel terzo troviamo gli elementi lineari: viali, quinte alberate, percorsi.
Il programmatico scoordinamento tra i tre piani del progetto -il superficiale, il
puntiforme e il lineare- determina disorientamento ma anche sorprese. E
impedisce all'osservatore una lettura semplice e univoca dello spazio
architettonico.

A complicare ulteriormente la quale, Tschumi provvede con altri tre
accorgimenti. Assegna a progettisti diversi il disegno dei giardini ( uno per es.
lo realizza Chemethoff, un altro Eisenman e Derrida); impone un disegno ad
hoc per ciascuna folly, evitando nello stesso tempo di preordinare la funzione
che dovra ospitare: bar, chiosco, padiglione espositivo o asilo nido che sia;
non esita a utilizzare passi e multipli diversi per ciascuna struttura per fare in
modo di evitare qualsiasi "ritmo, sintesi, ordine".



Riferimenti di Tschumi sono le avanguardie radicali degli anni sessanta, in
particolare il musicista Cage e i Sitazionisti. Di Cage lo attrae la passione per
gli eventi casuali della vita, la poetica dell'indeterminato ma soprattutto la sua
capacita di inserire fatti extradisciplinari quali rumori e silenzi all'interno
dell'opera. Dei Situazionisti -un movimento conosciuto attraverso |'esperienza
del maggio francese che Tschumi ha vissuto in prima persona- lo affascinano
il tentativo di strappare l'arte all'utile e alla funzione, I' ideale della ricerca
poetica come deriva e dislocazione, I'attenzione per il gioco, il disinteresse
per il senso compiuto. " lo - dira in una intervista apparsa sul The
Architectural Review (agosto 1989) " non sono interessato alla forma. Anzi
attacco la volonta di significare a tutti i costi."

E nel testo Manhattan Transcripts, parlando a proposito dell'esperienza del
parco de la Villette, rimpiangera di non aver attuato un progetto ancor piu
radicale e meno formalizzato , per esempio senza la griglia ortogonale che
localizza le 42 folly.

1.6 Disgiunzione e dislocazione

1992. A dieci anni dal concorso per il parco de la Villette, Bernard Tschumi
centra un secondo importante successo vincendo la competizione
internazionale per la realizzazione della scuola d' arte di Fresnoy, a
Tourcoing, appena a nord est di Lille.

Voluta da Alain Fleisher, scrittore, regista e fotografo, la scuola di Fresnoy
sperimentera metodi innovativi: aboliti gli steccati disciplinari tra pittura,
scultura, scenografia, musica, architettura ognuno lavorera con le tecniche
che piu gli interessano, aiutato da un corpo docente fatto, quasi
esclusivamente, da artisti che resteranno nella scuola per sei mesi o, al
massimo, un anno.

Il sito prescelto per la scuola € un lotto su cui insistono alcuni edifici |,
costruiti a partire dal 1905, che, dopo alterne vicissitudini, sono stati
trasformati in un parco giochi con sala da ballo, pista di pattinaggio, cinema
da 1000 posti, arena pugilistica, bar e ristorante e, infine, abbandonati nel
1970. Tschumi, aderendo all'invito del bando, li mantiene, apportandovi
pochissimi miglioramenti. Costruisce nello spazio libero un manufatto
destinato a cinema, sale di registrazione e uffici amministrativi. Ma,
soprattutto, copre l'intero complesso con una copertura metallica di circa
100x80 metri, realizzata con parti opache e parti traslucide.

La copertura unica conferisce all'intero complesso coerenza d'immagine, e,
nello stesso tempo, contribuisce a mettere in risalto la differente morfologia
degli edifici che ricopre. Inoltre determina tra i tetti di questi ultimi e il
proprio intradosso nuovi ambienti coperti, collegati da un complesso sistema
di scale e passerelle, nei quali si possono localizzare attivita didattiche,
svolgere esercitazioni, allestire mostre, ritagliare momenti di tranquillita per lo
studio.



Questo spazio, né unitario né frammentato, né interno né esterno, che
sarebbe piaciuto particolarmente a Guy Debord e ai situazionisti, fisicizza
bene l'ideale della scuola voluta da Fleischer che consiste nel far interagire cio
che e diverso e far scontrare gli stili suggerendo I'eterogeneita come valore.
E' nello stesso tempo, con le sue antinomie formali, un esempio di
disgiunzione, una prassi architettonica che Tschumi ha da tempo teorizzato.
La disgiunzione si fonda su un assunto: che, dopo la crisi del Movimento
Moderno e delle sue granitiche certezze, non abbia piu senso proporre sintesi
risolutive; siano queste funzionali, organiche o razionaliste. E che, invece,
possa essere piu produttivo che I' architettura diventi espressione di una
mancanza, di una tensione. Ed € questa dialettica dell'assenza che,
proponendo un gioco continuo di avanzamenti e arretramenti nella nostra
percezione dello spazio scardina e destruttura forme e luoghi comuni ma
anche permette al pensiero di percorrere e sondare nuovi confini, producendo
scoperte e chiarificazioni. La mancanza si trasforma cosi in apertura ( ecco |l
senso della parola dis-giunzione), in desiderio, stimolo alla scoperta, in invito a
varcare i limiti.

Nello stesso anno in cui Tschumi vince il concorso per la scuola di Fresnoy,
Peter Eisenman scrive per Domus un articolo dal titolo " Oltre lo sguardo;
I'architettura nell'epoca dei media elettronici" con il quale cerca di porre
alcune questioni teoriche che rendono conto della sua recente produzione
architettonica, felicemente orientata verso geometrie complesse, spazi
vibranti, punti di vista azzardati e precari.

L' architettura quale ci é stata consegnata- afferma Eisenmann- sinora ha
avuto il compito di superare la gravita, monumentalizzando questo
superamento e traducendolo in termini di rapporti visivi. Da qui due
conseguenze. Prima: ha stabilito tramite le categorie contrapposte del dentro
e fuori, sopra e sotto, davanti e di dietro, destra e sinistra una precisa
relazione tra se stessa e l'utente. Seconda: si & strutturata in modo tale "che
ogni posizione occupata da un soggetto fornisce i mezzi per interpretare tale
posizione in relazione a una particolare tipologia spaziale, come una rotonda,
0 una croce di transetto, un asse, un'entrata".

A fondamento di questa architettura stabile, funzionale, concettualmente
armonica e gerarchica vi € una concezione prospettica dello spazio, cioé un
paradigma di intellegibilita in cui visione e ragione sono fortemente
interrelati o, per dirla altrimenti, in cui I'occhio percepisce cosi come
concepisce la mente. Una concezione che, per quanto sia stata messa in crisi
dalle avanguardie artistiche del primo novecento, per esempio dal Cubismo e
dal Costruttivismo, ancora sopravvive in architettura. Ma - continua
Eisenman- se come appare, la civilta elettronica sta scardinando il modo
tradizionale di intendere la visione, trasformandola da attivita intellettuale (
prospettica), in fatto emozionale ( cioé di pura immagine), allora in qualche
modo l'architettura deve tenerne conto.
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Da qui la proposta di introdurre una nuova categora operativa " la dis-
locazione" che, per molti versi, rassomiglia alla "dis-giunzione" perseguita da
Tschumi. La dislocazione ¢ il tentativo di separare il soggetto dalla opera di
razionalizzazione dello spazio che egli instintivamente tenterebbe di fare
all'interno di un luogo, quindi in primo luogo di "separare |'occhio dalla mente"
e, poi, di "inscrivere lo spazio in modo tale da dargli la possibilita di ri-
guardare il soggetto".

Che cosa Eisenman esattamente intenda con questa seconda affermazione
non ¢ facile capire. Dall'esempio che cita nel suo articolo il "ri-guardare il
soggetto" da parte dell'architettura potrebbe essere semplicemente lo
spiazzamento che provoca una edificio che mette in crisi le categorie spaziali
alle quali siamo abituati : per esempio, un'architettura pensata come un
nastro di Moebius, cioé come uno spazio ripiegato, scuoterebbe le nostre
categorie di interno e esterno). Oppure anche la sorpresa di fronte alla
inintellegibilta di una strutturazione dell'edificio in funzione di un testo
esterno -per esempio di un racconto fantastico o di una topografia
immaginaria- piuttosto che in conformita alle aspettative di stretta aderenza
formale al programma funzionale e spaziale avanzato dai committenti.

Quali che siano le strategie adottate, la dis-locazione fa intravvedere che
esistono spazi diversi, "altri", rispetto a quelli a cui siamo abituati e
soprattutto - come afferma ermeticamente Eisenman- che esiste uno spazio
"emozionale, una dimensione dello spazio che disloca la funzione discorsiva
del soggetto e, contemporaneamente, della visione, e che crea una
condizione di tempo, di un evento, nel quale esiste la possibilita che sia
I'ambiente a osservare il soggetto, la possibilita di uno sguardo oltre ".

1.7 Dislocazione, movimento e perdita del centro

Dietro la teoria della dislocazione vi € sicuramente la mistica dell'assenza -per
il quale il Vero, che si nasconde tra le pieghe del linguaggio, puo essere inteso
solo attraverso lo sguardo obliquo di un'opera di destrutturazione- cosi come
teorizzata dal poststrutturalismo sulle orme della Fenomenologia e del
pensiero di Heidegger. E,in particolare, vi sono non poche affinita con le
ricerche filosofiche di Lacan e di Derrida -del resto ampiamente citati da
Eisenman- messe a punto a partire dalla meta degli anni sessanta: ricordiamo
che gli "écrits" di Lacan e "L'écriture et la difference" di Derrida furono
pubblicati dalla Seuil rispettivamente nel 1966 e nel 1967 e su questi temi si
sviluppo gia nel 1968 un dibattito serrato a cui partecipo tra I'altro Umberto
Eco, professore di Comunicazione Visive alla Facolta di Architettura di
Firenze, con il libro la Struttura Assente. Non poche affinita si registrano
anche con le ricerche degli architetti radicali che a partire dagli anni sessanta
si prefiggono lo scopo di disancorare la ricerca spaziale dall'utile e dalla
funzione per farla diventare "sguardo attraverso cui indagare mente e
linguaggio". E, inoltre, con le avanguardie artistiche: concettuali, minimaliste,
comportamentiste, della Land Art, dell' Arte Povera.
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Vi sono, infine, punti di contatto con la filosofia orientale, da sempre
propensa a costruire il reale per via sottrattiva o negativa.

E' forse Arakawa, un artista giapponese che ha vissuto a lungo a New York, il
principale trait d'union tra le due culture. Arakawa, formatosi negli anni
sessanta sui principi dell'arte concettuale, ha poi orientato la sua poetica
verso la realizzazione di spazi destrutturati: case a forma di labirinto che per
essere percorse richiedono mesi o anni, costruzioni dai cui affacci € possibile
intravvedere due orizzonti diversi, piani inclinati che disorientano
I'osservatore. Obiettivo: il perseguimento di una condizione mentale che
azzera le nostre abitudini percettive fondate sulla geometria euclidea e sul
tempo lineare per proiettarci in un mondo spirituale estraneo allo spazio, al
tempo e quindi alla morte: "to learn how to not die" € la sua frase piu
ricorrente. Da qui la sperimentazione di un villaggio spiazzante e dislocante
dove non esistono piu le distinzioni tra alto-basso, destra-sinistra, prima-poi,
dentro-fuori, realizzato a Nagi in Giappone, e alcune opere prototipo tra cui la
piu significativa e poeticamente intensa € stata realizzata in collaborazione
con Arata Isozaki al MoCA di Okayama (1992-94). E' un cilindro, separato dal
corpo principale del museo, nel cui interno sono installati, in posizione
simmetrica, due giardini zen giapponesi. La sensazione del visitatore é di
trovarsi dentro un gioco di specchi, in uno spazio irreale di cui non si riescono
a afferrare le coordinate, intriso di connotazioni religiose, che esaspera ,
traducendoli in pura contemplazione mistica, i principi di disgiunzione e di
delocalizzazione.

1.8 Nuove tecniche di organizzazione dello spazio

La riflessione sulla disgiunzione e sulla delocalizzazione, da Eisenman a
Tschumi a Arakawa, ha stimolato , tra gli anni ottanta e l'inizio dei novanta,
I'invenzione di nuove tecniche di organizzazione dello spazio che sono state
ampiamente utilizzate dagli architetti decostruttivisti. Tra queste ne
sottolineamo sei, che ci sembrano le piu rilevanti e le piu aperte a sviluppi
successivi:

In between: E' I'intervento su spazi che non sono né interni né esterni, ma,
nello stesso tempo, interagiscono sulle architetture limitrofe dall'esterno
verso l'interno, e sull' ambiente circostante dall'interno verso I'esterno. E'
quanto ¢ stato fatto da Tschumi nel Fresnoy e da Eisenman con il Wexner
Center (1983-89)

Piegature e capovolgimenti. Si opera sulle curvature e sulle deformazioni per
impedire una lettura orizzontale dello spazio. Un esempio di questo approccio,
oltre al cilindro di Arakawa e Isozaki, € il progetto per la biblioteca a Jessieu
(1992) di Rem Koolhaas dove gli otto piani intermedi dell'edificio si inseguono
I'uno con I'altro sino a dar vita a un percorso continuo che si svolge
ininterrottamente dal piano terreno sino alla copertura. Un altro esempio: la
Max Reinhardt house (1992) di Eisenman, una torre che si ripiega su se
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stessa per formare un arco booleano caratterizzato dall'assenza
dell'opposizione alto/basso.

Progettazione di spirali e labirinti. Presuppone la realizzazione di
configurazioni architettoniche dove i continui cambiamenti di direzione
determinano spaesamento ma suggeriscono imprevisti € nuovi punti di vista.
Cio avviene, per esempio, nel progetto di Daniel Libeskind per I'ampliamento
del Victoria & Albert museum (1996) nel quale la struttura che vertebra
I'edificio € una spirale a centro mobile o nel museo ebraico di Berlino (1989-
1998) concepito come un percorso con bruschi e repentini cambiamenti di
direzione.

Vibrazioni e oscillazioni: Si configurano spazi che riproducono
sincronicamente i diversi momenti di una vibrazione o di una oscillazione.
L'osservatore si trova cosi proiettato in un ambiente che sembra muoversi al
posto suo. E' il caso della facolta di architettura di Cincinnati (1988-91) o
della casa Guardiola a Cadige (1988) di Eisenmann. O anche delle
architetture di Gehry quali il Guggenheim di Bilbao (1991-1997) o il progetto
per I'" Auditorium Walt Disney a Los Angeles (1988) dove i volumi sembrano
seguire un movimento musicale.

Deformazioni. Si ottengono sia attivando forze di torsione o di dilatazione sia
deformando I'oggetto attraverso un insieme sistematico di operazioni di
geometria proiettiva. Tra queste ultime la piu nota € I'anamorfosi che ha il
vantaggio di lasciare inalterate alcune fondamentali relazioni dell' oggetto in
modo che € possibile ricostruirne la forma originaria osservandolo da un
punto di vista particolare, in genere abberrato. Un esempio di manipolazione
per torsione dei volumi sono le torri Ginger e Fred di Gehry a Praga (1992-
97). Ricorre alla deformazionedei piani, Zaha Hadid con la stazione dei
pompieri per il campus Vitra a Will am Rhein (1990-93). Con operazioni
geometriche complesse, tra cui I'anamorfosi, si cimenta lo studio Eisenman;
anche in progetti a scala urbana quali il Rebstock Park, Francoforte (1990).
Attivazione di collegamenti metaforici. Le strategie progettuali sono
suggerite da uno o piu testi esterni: composizioni musicali, racconti,
componimenti poetici o anche i nomi di un elenco telefonico. Si realizzano
cosi corrispondenze inaspettate tra la forma dell'edificio e i particolari
riferimenti presi a modello. E' quanto, per esempio sperimenta Libeskind
facendo interagire la struttura spaziale del Museo Ebraico di Berlino
(1989/1998) con la composizione Moses und Aaron e gli elenchi degli ebrei
berlinesi scomparsi (Gedenkbuch). O anche quanto fa Steven Holl stabilendo
equivalenze formali tra la casa Stretto e la "Music for Strings, Percussion and
Celeste" di Bartok.

Preciso subito che le sei tecniche di disgiunzione e di dislocazione alle quali
ho appena accennato erano state gia applicate, sia pure in senso
sperimentale, negli anni sessanta e settanta. Vittorio Giorgini, uno dei piu
interessanti architetti dell'avanguardia radicale, per esempio faceva vibrare le
case proponendo interconnessioni tra l'architettura e la teoria della relativita.
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"La teoria di Einstein -sosteneva- permette la comprensione delle reali
interconnessioni tra materia e energia e ci porta all'ipotesi che le vibrazioni
possono generare le forme". | lavori di Superstudio, realizzati tra il 1966 el
1974, e, in particolare, Monumento Continuo (1969) e 5 Storie (1971/73)
hanno un fondamento metaforico. Spirali e labirinti abbondano nella
produzione architettonica degli anni sessanta e in particolare tra i giovani
austriaci, Hans Hollein, Walter Pichler, Raimund Abraham e gli artisti della Land
Art quali Robert Smithson. Piegature e capovolgimenti si riscontrano nelle
opere dei metabolisti giapponesi e dell' italiano Luigi Pellegrin. Piani e spazi
deformati, contorti, sdentellati sono stati progettati dagli americani Site e
dall' italiano Gaetano Pesce. E le opere tra arte e architettura di Gianni
Pettena e di Gordon Matta-Clark possono leggersi anche nell'ottica di una
ricerca di nuovi spazi interstiziali e concettuali.

Tuttavia € solo con il decostruttivismo - e con l'uso diffuso di un nuovo
medium: il computer- che quelle che spesso erano semplici intuizioni sono
state sperimentate in modo approfondito, che i lavori di pochi artisti
emarginati hanno coinvolto anche importanti strutture professionali, che
opere prima relegate al circuito underground sono state realizzate e accolte
con entusiasmo o, quantomeno, con interesse e attenzione, superando quel
carattere ermetico, sotterraneo e elittario che negli anni sessanta e settanta
le aveva relegate a isolati fenomeni di frontiera.

La differenza non é trascurabile: possiamo dire che solo oggi I'avanguardia €
entrata in circolo. Si & attivata una direzione di ricerca - questa volta
maggioritaria- per strumentare un linguaggio contemporaneo complesso,
denso di interrelazioni, aperto alle differenze. Ma, tuttavia, come abbiamo
notato in apertura, non privo di pericoli, primo tra tutti il formalismo: di una
ennesima ritirata manierista o, peggio, dell'accettazione dell'esistente,
monumentalizzato con travi sghembe e piani inclinati.

1.9 Il corpo

E' allora opportuno riflettere che la dislocazione implica come suo
corrispettivo un rapporto con il corpo, con il quale occorera fare i conti se
non si vuole cadere in due antitetici ma, egualmente dannosi, equivoci.

Il primo & quello taylorista, messo in atto dalle ricerche razionaliste, e dalle
sperimentazioni sull' existenz minimum. Secondo queste teorie il corpo puo
essere ridotto a una serie di standard dimensionali, i bisogni organizzati in un
insieme di funzioni e lo spazio articolato in posizioni e percorsi tra di loro
interrelati. Obiettivo: semplificare e standardizzare i componenti, comprimere
al massimo le superfici abitative, garantire il migliore comfort ergonomico,
ridurre i movimenti inutili. E' quanto, per esempio, é stato fatto dagli studi del
Klein, dalla ricerca sull'abitazione razionale, dalla progettazione della cucina di
Francoforte. Imposto da un bisogno di razionalizzazione e di risparmio, questo
approccio ha, in breve tempo, trasformato le abitazioni in macchine. E gli
uomini in automi: lo spazio compresso e perfettamente organizzato
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permette, infatti, alcuni movimenti e non altri, elimina I'ondeggiare superfluo,
depenna dal progetto le relazioni o le funzioni giudicate inutili. Privilegia,
infine, il ripetersi di movimenti sempre uguali che, attivandosi instintivamente,
richiedono il minimo dispendio di energia psichica.

Il secondo equivoco € quello cibernetico, proposto da una lettura tecnicista
delle potenzialita offerte dalla rivoluzione informatica. Questa, rompendo i
tradizionali confini tra il corpo e gli strumenti, cioé quella alterita che vi e
sempre stata tra il soggetto-uomo e I' oggetto-macchina, permette
I'inserimento nel vivente di nanotecnologie e protesi elettroniche e, insieme,
impone il trasporto di altre: microsensori, computer portatili, telefonini, carte
di credito e sistemi identificativi. Con la conseguenza che il corpo pud
diventare una struttura indirizzabile, modellabile, non deperibile, comandabile
a piacimento da sistemi interni o semiesterni di controllo; e ['uomo
trasformarsi in automa bionico. La seconda conseguenza della rivoluzione
informatica e il prevalere del virtuale sul reale e cioé della velocita degli
elettroni sulla immobilita dello spazio. Immagini, parole, suoni, dati, scomposti
in unita di informazione, privati della loro fisicita e ridotti a puri sistemi di
relazioni, cioé a modelli virtuali, prevalgono sulla consistenza degli oggetti e
sulla materialita del corpo. Da qui il pericolo di semplificazioni modellistiche
del reale, di un falso quanto illimitato sistema surrogatorio, di confusioni tra il
virtuale e il concreto, di impoverimenti del sistema sensorio, di
omogeneizzazione dei comportamenti, di mancanza di liberta per eccesso di
comunicazione, di ipereccitazione da velocita crescente.

Paul Virilio, insieme a Jean Baudrillard uno dei piu acuti interpreti e critici della
civilta tecnologica, ha piu volte stigmatizzato i pericoli della velocita, dell’
automatismo, della perdita del corpo. E ha proposto il recupero della
dimensione della danza, del teatro, dell'architettura.

"Perché i danzatori? Perché lo strumento della danza ¢ il corpo, la corporeita.
Perché la gente di teatro? Perché, al contrario del cinema, € la presenza fisica
dell'attore sul palcoscenico che fa la grandezza del teatro...E gli architetti.
Perché gli architetti danno riparo ai corpi, non ai fantasmi, non sono maghi".
Vicino a Virilio € Tschumi. Che perd nota, che nel corso della sua storia,
I'architettura si é orientata piu verso |'astratto ordine dell'occhio che verso la
concreta dinamica del corpo.

"Il corpo - afferma Tschumi- & sempre stato sospetto in architettura: perché
ha posto i propri limiti alle ambizioni architettoniche piu estreme. Disturba la
purezza dell'ordine architettonico. Equivale a una pericolosa proibizione".

Ma, continua Tschumi, se il corpo contamina con la sua materialita
I'architettura, € anche vero il contrario: I'architettura viola il corpo con la
propria presenza. Un corridoio impone una direzione, una stanza delimita uno
spazio, una finestra indirizza la vista, un ambiente angusto induce sensazioni
di oppressione.
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L'architettura dunque non é astratta virtualita né pud essere ridotta a
canone di bellezza ideale. E' piuttosto un pendolo che oscilla tra la purezza e
il caos, tra spazio come costruzione mentale e spazio come pura esperienza.
Da qui, il rifiuto del funzionalismo con la sua ossessione di ridurre |'evento a
movimento, di incanalare le energie. Ma anche l'indifferenza per gli eccessi
stilistici del decostruttivismo e di tutte le poetiche che tendono alla
cristallizzazione di forme pure, sia pur camuffate dietro I'innovazione
tecnologica. Troppi architetti d'avanguardia, visti in questa luce, non sono
diversi dai post modernist e dai peggiori modernisti: progettano un edificio
per il momento in cui i fotografi lo ritraggono vuoto e appena finito. Ci
propongono, insomma, bianchi scheletri che rifiutano la vita plasmata dal
potere distruttivo del tempo e da quello rigenerativo degli eventi.

Infine una proposta teorica: sostituiamo ai termini della triade vitruviana -
venustas, firmitas e utilitas- le parole piu attuali di linguaggio, materia e
corpo. Il linguaggio implica la concettualizzazione della mente, una idea
astratta di significato. La materia sottolinea I'aspetto fisico della costruzione,
la sua stabile presenza strutturale ma anche percettiva. Il corpo allude
all'aspetto funzionale ma anche e soprattutto all'evento: sia questo -afferma
Tschumi- una danza, uno sport o anche una guerra.

E una proposta operativa: rivalutiamo gli eventi, progettando in funzione di
essi; incrociando le funzioni, lavorando sui programmi, liberando i movimenti,
giocando sulla plurisensorialita, trasgredendo aspettative culturali e
meccaniche ritualita.

1.10 Nulla e quasi nulla

Tra corpo e spazio lavora Rem Koolhaas. L'architettura , afferma, € come la
palla al piede di un condannato, privato della liberta di muoversi a suo
piacimento. Il migliore edificio € quello che non esiste: & lo spazio naturale
dove nessun muro ostacola o veicola il corpo. A ispirare la riflessione di
Koolhaas € sicuramente il quasi nulla di Mies, il maestro citato e copiato sino
quasi a rasentare il plagio. Ma anche gli Archizoom e Superstudio, due gruppi
radicali formatosi nel 1966 nel turbolento clima fiorentino degli anni della
contestazione. Questi, tra il 1969 e il 1973, con No-stop City, Monumento
Continuo, 5 Storie, avevano prefigurato spazi artificiali tanto grandi da
occupare una intera area metropolitana, se non tutta la Terra, perfettamente
illuminati e climatizzati, nel cui interno ciascuno avrebbe potuto accamparsi
come meglio credeva. Ingrandendo oltre ogni limite I'architettura, ne avevano
provocato di fatto la scomparsa. E avevano mostrato, sia pure con
ragionamenti paradossali, che era possibile svincolare l'individuo dallo spazio
funzionalista, introducendolo in una nuova dimensione simbolica e
restituendogli la propria ancestrale dimensione nomadica di cui la citta
tradizionale |'aveva privato.

Koolhaas gia nel 1972 con il progetto Exodus aveva proposto una gigantesca,
quanto visionaria macrostruttura, che avrebbe dovuto radicalmente cambiare
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i rapporti tra il corpo e lo spazio, introducendo nuove forme di
comportamento ("to create and recycle private and public fantasies, to
invent, test and possibly introduce new forms of behavior"). Ma é a partire
dagli anni ottanta che , rifiutato I'approccio utopista, cerca di rielaborare gli
stessi temi per introdurli nella concreta produzione professionale. E per farlo
attiva tre strategie.

Innanzitutto la dematerializzazione. Se i muri sono d'ostacolo al libero
movimento dei corpi, occorre eroderli. Utilizzandone il meno possibile, ma
anche lavorando su filtri, diaframmi, trasparenze. Nella Kunsthal a Rotterdam
(1993) Koolhaas, per esempio, adopera almeno dieci tipi diversi di vetro, apre
il soffitto alla luce e arriva a utilizzare come solaio un fragile grigliato.

Vi e poi la fluidita. La si ottiene rompendo la scatola, trasformando gli
ambienti in percorsi, innescando circuiti aperti. Nella biblioteca di Jessieu i
piani si susseguono senza interruzioni, coi come nella Kunsthal; e il progetto
per la Biblioteca di Francia (1989) € organizzato su percorsi e spazi continui
scavati come buchi di una groviera all'interno della massa dei libri.

La terza strategia € la sovrapposizione degli eventi. Funzioni e movimenti
diventano materiale di progettazione per produrre configurazioni formali
anche casuali e inaspettate. Nel progetto per lo ZKM a Karlsruhe (1989), per
esempio, sono i pendolari che recandosi alla stazione ferroviaria
interagiscono con il museo dei media; € il movimento dei treni che vivifica un
prospetto ed € un grande schermo di proiezione in facciata che stimola i
passanti a fermarsi o, almeno a osservare l'edificio. Infine tutte le attivita
sono ospitate in un unico parallellepipedo "al fine di generare densita,
sfruttare la prossimita, provocare tensione, massimizzare le frizioni,
organizzare spazi intermedi, promuovere le sovrapposizioni, sponsorizzare le
identita e stimolare la confusione".

1.11 Una casa ideale

Nel1990 le Galleries dell' Universita del Massachusetts conferiscono all’
artista Allen Wexer l'incarico di sviluppare uno spazio abitativo " che avrebbe
dovuto rappresentare in modo articolato le questioni che caratterizzano gli
anni novanta". La risposta di Wexer, la Crate House, € un ambiente vuoto,
delimitato solo dalle pareti perimetrali, nel cui interno € collocato un cubo
che, a sua volta, contiene quattro carrelli estraibili. Nel primo vi € la cucina,
nel secondo il bagno, nel terzo |'unita soggiorno, nel quarto il letto. La
struttura per unita mobili dipartentesi da un blocco centrale ricorda i closet
abitabili preparati nel 1972 da Archizoom per la mostra (poi non realizzata)
The Natural Surface e, soprattutto, la Total Furnishing Unit di Joe Colombo
presentata nella mostra The New lItalian Landscape organizzata al MOMA da
Ambasz nello stesso anno. Ma, vi €, rispetto a quest' ultima, il cui intento era
principalmente tecnologico, qualcosa di piu. Vi € il bisogno di configurare per
I'abitazione uno spazio aperto, minimale, non ingombrato dagli oggetti di tutti
i giorni che ci assalgono e ci opprimono. E vi é anche un bisogno di riduzione
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e di scelta del numero e delle forme stesse degli utensili; pena I'impossibilita
a trovare posto all'interno dei carrelli che li contengono.

Ridotta al minimo, la casa diventa una unita di sopravvivenza. Simile a una
tenda che ciascuno puo portare con sé. Ma anche uno spazio vuoto flessibile
che lascia ai suoi occupanti la piu ampia liberta di movimento.

L'anno successivo Vito Acconci, artista newyorkese, progetta Mobile Linear
City, una casa telescopica, facilmente trasportabile, composta da sei pezzi
che si possono aprire sino a raggiungere la lunghezza di cinquanta metri.
Prerogative della casa la permeabilita all'ambiente esterno e, soprattutto, la
completa liberta - Vito Acconci, occorre ricordarlo, € stato uno dei piu
rilevanti artisti della Body Art- che questa struttura permette al corpo non
piu costretto a vivere in uno spazio geograficamente determinato e
dimensionalmente predefinito.

Riferimenti di Wexer e di Acconci sono gli Archigram e gli architetti radicali
che a partire dalla meta degli anni sessanta avevano lavorato a lungo sul
tema dell'architettura mobile: Living-Pod di David Greene € del 1966,
Suitaloon di Michel Webb & del 1968, Pneumacosm di Haus/Rucker/Co. ¢é del
1967, Villa Rosa di Coop Himmelb(l)au & del 1968.

Ma manca a Wexer e Acconci l'indagine sulle possibilita offerte dalle nuove
tecnologie che, invece, aveva caratterizzato le ricerche di questi ultimi: dalle
fibre plastiche ai prodotti informatici sino agli accorgimenti messi a punto
dalla NASA per garantire agli astronauti un habitat ideale anche nelle
condizioni ambientali piu disagevoli (1969: primo uomo sulla luna).

Ad occuparsi delle ricadute della tecnica sull'abitare contemporaneo € Toyo
Ito, un giapponese di altissima sensibilita e acuto genio poetico, che nel 1989
progetta PAO 2 "Dwelling for Tokyo Nomad Woman" (alloggio per una
nomade donna di Tokyo). A differenza degli architetti degli anni sessanta, Ito
non utilizza alcun materiale caro all'immaginario fantascientifico -scafandri,
scudi di plastica, robot. La casa del futuro € una tenda di forma ovoidale,
delimitata da veli trasparenti. All'interno tre mobili evanescenti: uno per il
trucco, uno per mangiare, uno per le attivita intellettuali. Viviamo, afferma,
Ito in un'epoca aerea, immateriale, fatta di flussi. A cosa servono le pareti
quando possiamo trasformare i muri in membrane che captano segnali dal
contesto circostante? E a cosa servono i contenitori che ingombrano la
nostra casa (librerie, dispense,armadi) quando, attraverso i nuovi sistemi di
distribuzione, possiamo avere cio che ci serve in tempo reale? E, infine,
perché vivere in una casa radicata e fondata nel terreno quando oramai la
tecnologia viaggia con noi, proteggendoci? L' elettronica permettera di
liberarci dai vincoli e dai limiti della societa meccanica. Il nomadismo,
soprattutto quello virtuale di Internet e delle reti, garantira al nostro corpo
un'espansione illimitata. Ci rendera piu leggeri e trasparenti ma non ci privera
della dimensione materiale, né dei valori sensoriali, per la stessa ragione per la
quale il telefono non ci ha impedito l'incontro interpersonale o la televisione |l
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gusto del libro. Ridimensioniamo dunque le paure di Virilio e affrontiamo,
indirizzandole, le opportunita offerte dal nuovo.

1.12 Tarzan nella foresta dei media

1977. La rivista di architettura 2G pubblica un numero monografico dedicato
a Toyo Ito. | progetti sono accompagnati da un saggio scritto dall' architetto
giapponese dal titolo Tarzans in the Medlia Forest. Nel saggio Ito riprende la
teoria di uno piu controversi pensatori degli anni sessanta -Marshall McLuhan-
secondo il quale alla societa visiva che ci ha preceduti ne é subentrata una
tattile. La societa visiva € quella rinascimentale della prospettiva, ma anche
quella industriale della macchina. E' fondata principalmente sull'occhio, cioé
sul senso della misura, della proporzione, dei rapporti quantitativi. La societa
tattile &€ quella dell'elettronica. E' fondata su una sensibilita intensa -meno
ordinata ma piu vitale- per attivare la quale si avvale di sensori e membrane,
che simili alla pelle, captano segnali e informazioni per trasferirli
immediatamente al sistema nervoso delle reti informatiche.

La differenza tra le due societa - la visiva e la tattile - & abissale. La prima,
infatti, gestisce quantita, forze, pesi mentre la seconda lavora con flussi,
interrelazioni, valori immateriali.

Prendiamo -dice Ito- un ragazzo d'oggi. Sembra che non possa vivere senza il
telefono portatile e altri accorgimenti elettronici. Questi strumenti, che lo
fasciano come un vestito, gli sono indispensabili per metterlo in contatto con
il mondo circostante, per farlo stare all'interno di un circuito. Ma la stessa
esigenza di far parte e di interagire con il contesto si registra anche per gli
edifici e le citta. Confrontiamo, per esempio, un edificio tradizionale e uno
contemporaneo. Il primo si definisce per le sue masse, I'organizzazione dei
pieni e dei vuoti, i colori, la grana, il sistema costruttivo, |' organizzazione
funzionale. Se volessimo paragonarlo a un corpo diremmo: si caratterizza per i
rapporti tra le parti, per I' ossatura, i muscoli. Il secondo ci colpisce, invece,
per come interagisce con I'ambiente circostante: per il modo, cioé, con cui
capta la luce, si rapporta alle condizioni climatiche esterne e interne, ci mette
in relazione con suoni, odori, colori e si cura del nostro comfort. Se
volessimo paragonarlo a un corpo, parleremmo di sistemi percettivi e
autoregolativi.

Ma -afferma Ito- se I'architettura diventa un sensore che ci mette in relazione
con il mondo esterno "dobbiamo fare in modo che sviluppi e affini la propria
epidermide al fine di diventare particolarmente sensibile a captare il flusso
degli elettroni".

Sostituiamo adesso al termine "flusso degli elettroni" le parole "flusso delle
informazioni e degli eventi" . Poiché questi sono sia artificiali che naturali,
avremo allora una architettura insieme tecnologica e ecologica. E anche la
fine di ogni dualismo tra costruito e ambiente, perché ambedue partecipano
di un unica legge che é quella del divenire delle cose. E cosi ['uomo,
riacquistata questa rinnovata dimensione naturale, come un novello Tarzan
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puo muoversi in un mondo finalmente riunificato: della comunicazione
integrale, della foresta dei media.

Metafora della nuova architettura sono i fluidi e, in particolare, I'acqua.
L'acqua nella quale sembra fluttuare il padiglione di Barcellona di Mies Van der
Rohe , nella quale gli antichi filosofi giapponesi intravvedevano il principio
della vita e nella quale appaiono galleggiare le immagini elettroniche che
compaiono negli schermi dei computer. E all'acqua |'architetto giapponese si
ispira per il suo capolavoro: la mediateca di Sendai. In un edificio di sette
piani a forma di parallelepipedo, ognuno dei quali &€ destinato a ospitare con
una altezza diversa un'attivita diversa, Ito scava alcuni pozzi sostenuti da
tralicci leggeri che ricordano le canne di bambu. E all'interno vi fa scorrere gli
elementi di collegamento verticale e le reti informative. Gli stessi pozzi
pescano I'umido della terra e si aprono al cielo. Vista attraverso le sue
delicate pareti trasparenti la mediateca sembra diafana e leggerissima,
attraversata da acqua, luce, informazioni. Il principio dell'elettronica €, in
fondo, quello antichissimo del divenire ma anche quello modernissimo della
trasparenza, della leggerezza, dell'effimero fluire e della volatilita
dell'immagine.

1.13 Una nuova architettura

1997. L' Harvard Design Magazine dedica un numero monografico al tema
Durability and Ephemerality ( durabilita e effimero). Kenneth Frampton, Luis
Fernandez-Galiano, Henry Petroski, Gavin Stamp lanciano I'allarme: il pericolo
per la nuova architettura € la perdita di consistenza, di solidita. Il disinteresse
per i valori tettonici ( cioé della sintassi della costruzione), I'uso di facciate
disancorate dalla struttura dell'edificio, la trasformazione dei prospetti in
schermi sui quali proiettare immagini, I'applicazione cosciente di materiali
deperibili nel tempo sembrano dimostrarlo.

Con i materiali tradizionali, quali il mattone, la pietra e il legno - afferma
Frampton- si sono realizzati, invece, edifici che durano. Per esempio la villa
Mairea di Aalto che dopo quasi sessanta anni si propone come una
costruzione esemplare dove natura e cultura, presente e passato
interagiscono sino quasi a sovrapporsi.

Il problema della durata e dei materiali € , conclude Frampton, un problema
di architettura che urge affrontare, anche a livello storiografico. Ritrovandone
le radici negli anni Trenta quando Le Corbusier si dedica alle forme
vernacolari e ai materiali tradizionali. Ma anche nella piu tarda ricerca del
greco Pikionis, dei Neorazionalisti italiani e, infine, degli spagnoli, Moneo in
testa.

Su una posizione egualmente tradizionalista € Luis Fernandez-Galiano che cita
Loos, secondo il quale, mentre |' arte é rivoluzionaria, |'architettura e
conservatrice. Troppi progettisti - denuncia Fernandez-Galiano - teorizzano
I'architettura effimera e preferiscono al concetto di firmitas, quello di
venustas. Trasformando gli edifici in icone, ammirate e riverite, sperano che
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la societa si prendera cura della loro durata, a prescindere da qualsiasi costo
di manutenzione e di gestione. Cita come esempio |I' Aronoff Center di
Eisenman. Quando Eisenman fu posto di fronte al dilemma se realizzare un
edificio senza pretese ma solido oppure di grande immagine ma precario,
preferi la seconda ipotesi. Pazienza se, come una farfalla, avrebbe avuto una
breve vita. Qualcuno, nel tempo, saldera il conto. Del resto, in una economia
sempre piu legata ai valori simbolici e alla virtualita dell'informazione, la
durata del valore artistico e di quello materiale non necessariamente
coincidono.

Interviene Gavin Stamp, che insegna a Glasgow: molti edifici di Stirling, Foster
e Rogers si sono rivelati fallimentari. Ma, grazie allo stato di superstar dei
progettisti, la stampa ha taciuto dei difetti per prodigarsi, invece, in
complimenti esagerati.

Due voci escono dal coro: Ellen Dunham-Jones e Botond Bognar

Per Ellen Dunham-Jones il problema della durata, al di la di ogni
considerazione architettonica, € oggi direttamente connesso con |'aspetto
produttivo e quindi ha poco senso progettare edifici imperituri. Concorda
Botond Bognar che cita la realta giapponese. | nuovi cicli economici richiedono
tempi rapidi di progettazione e realizzazione, costi contenuti, obsolescenza
programmata. Il Nomad Restaurant disegnato da Toyo Ito nel 1986 e stato
abbattuto nel 1989. La Casa a forma di U costruita, sempre da Ito, nel 1976
é stata demolita. La casa in Yokohama disegnata da Kazuo Shinohara nel
1984 é stata sostituita nel 1994. Il municipio di Tokio di Kenzo Tange
realizzato nel 1952 é stato abbattuto nel 1992. Per non parlare dell' Imperial
Hotel di Wright che nel 1960 dovette far posto a un albergo di una catena
internazionale. Ma, piuttosto che rimpiangere monumentalita e durata, e
bene assumere nella propria poetica il segno della precarieta. Soprattutto se
questa non € intesa nell' accezione riduttiva di destino a una breve vita o
di effimero apparato scenografico ma come possibilita per I'edificio a
fluttuare, grazie ai nuovi materiali sensibili e trasparenti, nella sempre piu
immateriale e dinamica realta metropolitana. Kazuma Sejima, Kazuo
Shinohara, Itsuko Hasegawa, Hiroshi Hara , Riken Yamamoto e soprattutto
Toyo Ito dimostrano , allora, che € possibile realizzare capolavori senza
essere reazionari 0 conservatori, sia pure nella migliore accezione loosiana del
termine.

Ad affrontare il problema della durata € anche Domus, con un fascicolo
monografico dal titolo Durability uscito sempre nello stesso anno. Non
mancano interventi a favore, per esempio quello di Gregotti. Ma le
conclusioni, alla fine concordano con le tesi di Botond Bognar: "la storia-
afferma il direttore della testata, Francois Burkardt- € un processo che non si
ferma e non si puo far tornare indietro"; la durabilita di per sé non é un
valore. Interviene Pierre Restany: era la societa fondata sull'eterno che aveva
come ossessione il valore della permanenza e delle materialita; oggi, invece, si
condivide la consapevolezza, maturata a partire dagli anni sessanta, che cio
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che é vero non é eterno. Pensiamo per esempio a Allan Kaprow che ha
ridotto la pratica artistica all'atto spontaneo e volatile dell'happening e della
performance. Oppure a Christo e Janne Claude che hanno realizzato opere
destinate a durare per non piu di una quindicina di giorni. O agli artisti della
Body Art e in particolare da quella straordinaria indagatrice dei rapporti tra
corpo e spazio che € la Marina Abramovic; a Yves Klein con i suoi pennelli
viventi, la rivoluzione blu e gli immaginari voli che intensamente rendevano |l
bisogno di leggera immaterialita dell'uomo; all'arte povera con |'uso di
materiali semplici, deperibili, consumabili. E infine pensiamo ai paesaggi fatti
vibrare dal genio di Robert Smithson o antropizzati e concettualizzati dalla
mano di Richard Long e degli artisti della Land Art.

Capovolgiamo quindi il problema. Il pericolo per la cultura contemporanea non
e la freschezza dell'immagine, il suo darsi qui e ora ma, semmai, proprio il
congelarla, mummificandola in una forma immutabile nel tempo. E I'ostinarsi
a auspicare monumenti perenni in fondo € la testimonianza di una pervicace
ottusita , che ci trasciniamo dai tempi degli egizi, che consiste nel voler a
tutti i costi esorcizzare la morte e nel rifiutare il valore piu profondo della vita
che é la sua mutevolezza.

1.14 Conclusione: una tradizione contemporanea

Torniamo all'architettura radicale degli anni sessanta e settanta. Se il valore di
una tendenza si giudica anche dal suo lascito e cioé dalle energie che innesca
nel tempo, non possiamo non rivalutarla. Riconoscendo una volta per tutte
che sono state proprio queste esperienze anche estreme, sia pure fuori le
righe, spesso eccessive, che hanno attivato il cambiamento di paradigma
figurativo che ha dato corso alla rivoluzione estetica e linguistica maturatasi
in questi ultimi anni. E' indiscutibile, infatti, che il museo Guggenheim di Frank
0. Gehry nasce dalla sensibilita pop; che la ricerca di Rogers ha non poche
affinita con quella degli Archigram; che il museo ebraico di Daniel Libeskind ha
la intensita dei disegni visionari di Pichler o del primo Hollein; che la
mediateca di Sendai di Toyo Ito ricorda le citta immateriali disegnate da
Superstudio; che la poetica della trasparenza di Rem Koolhaas - come lui
stesso ha ammesso- sarebbe stata inconcepibile senza le esperienze di
Archizoom; che la facolta di architettura dell'universita di Cincinnati di Peter
Eisenman ha precedenti sia nelle sperimentazioni sull'architettura energetica
di Giogini sia nelle ricerche degli artisti concettuali; che le indagini sul corpo di
Tschumi presuppongono gli happening di Naumann, Kaprow e di Vito Acconci
e, infine, che l'architettura ecologica nasce dalla coscienza hippy.

Di fronte all'evidenza di questi dati, € impellente un recupero storiografico di
una genealogia sicuramente sottovalutata, spesso rimossa. Tenteremo di
ricostruirla scandendo nei prossimi capitoli le principali tappe dell'avanguardia
radicale.

Prima, pero, credo che sia opportuno riassumere in nove punti i capisaldi
della nuova estetica. Li abbiamo gia accennati discorsivamente nelle pagine
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precedenti. Ma, messi in ordine, possono essere di aiuto per le nostre
ricognizioni. Eccoli.

1. La ricerca del vero che sostituisce il perseguimento del bello. Da qui la
scoperta di tecniche e materiali non ancora deprivati della loro carica
energetica. Il recupero dell'esperienza di tutti i giorni e, in particolare, di
quella urbana e metropolitana.

2. Il superamento del mito forma-funzione per la ricerca di nuovi rapporti tra
creativita e produttivita. Sperimentazione di forme artistiche che introiettano
il gioco, l'inutile, il simbolico.

3. Lo slittamento dell'interesse dalla forma in sé e per sé ai suoi valori
interrelazionali e comunicazionali. Fine quindi del predominio del visivo, cioé
della forma in quanto fatto eminentemente geometrico e rivalutazione delle
relazioni sensorie e intellettuali suggerite dall' oggetto.

4. Il lavoro sui dislocamenti e sulle disgiunzioni. L' opera come strumento
attraverso cui mettere in discussione il senso comune dell'osservatore, le sue
certezze, la sua illusione di centralita. La destrutturazione come apertura a
nuove indagini sulla forma.

5. Il perseguimento della rottura degli steccati disciplinari. lbridazioni e
commistioni, soprattutto tra le arti: pittura, scultura, danza, teatro, cinema,
architettura.

6. La fine del determinismo. Assunzione della casualita e del probabile come
matrici generative dell'opera. Sperimentazione di geometrie e teorie
complesse che superano i sistemi meccanici, introducendo all'interno, come
fatto generativo, la variabile tempo.

7. La centralita del rapporto corpo-spazio. Sia attraverso architetture
fisicamente coinvolgenti sia attraverso la sistematica erosione delle
costrizioni che |'architettura infligge al libero movimento del corpo:
dearchitetturalizzazione e anarchitettura.

8. L' apertura dell'architettura alla natura. Ecologia come contestualita e
interrelazione. Dematerializzazione della massa muraria attraverso membrane
e sensori che captano e ritrasmettono informazioni. Rispetto ambientale e
innovazione attraverso gli edifici intelligenti.

9. La sperimentazione con il transeunte e I'effimero. Critica del concetto di
stabilita e permanenza. Leggerezza, flussi di immagini,
demonumentalizzazione. Valorizzazione del movimento e della mutazione.
Recupero della dimensione virtuale attraverso I'elettronica. Immaterialita e
superfici trasparenti.
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